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INTRODUCCION

Es lindo ser mama, ser madre tiene muchas cosas, ;n0?
Yo creo que es como un drbol, que va creciendo y gue va dando sus frutos,

con la diferencia que esos frutos cnando una estd detenida se caeny estan abi,

)

lo tinico que podeés hacerles es sombra, para que no se pudran en el piso’

(Mujer encarcelada en la Unidad N° 33)

Uno de los temas privilegiados por los estudios de género para el
analisis y la definicién de las politicas penitenciarias, ha sido la materni-
dad en carceles. La permanencia de los nifios/as en las carceles definié
un campo de intervencion e investigacion que pretendié dar cuenta de
los efectos diferenciadores que el encarcelamiento produce entre varo-
nes y mujeres y los efectos que la carcel produce sobre sus hijos e hijas
que conviven en prisién'. Tanto en la legislacion local como en las re-
comendaciones y directrices de los organismos internacionales de dere-
chos humanos, la maternidad de las mujeres encarceladas es entendida
como un derecho a ser ejercido incluso durante su encarcelamiento®.

L CELS, 2011; UNICEF, 2009; Comité contra la Tortura, 2009; Ministetio Ptblico de la Defensa,
2013.

% Especialmente las Reglas de Bangkok de las Naciones Unidas para el tratamientos de las reclusas
y medidas no provativas de las libertad para las mujeres.
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En la provincia de Buenos Aires, donde los nifios y nifias permanecen
junto a sus madres en prision hasta los 4 afios, los organismos de dere-
chos humanos avanzaron en la produccién de informes que buscaron
visibilizar las condiciones y el régimen de encarcelamiento de mujeres
que residen en prisién con sus hijos/as. Se impulsaron distintas medi-
das y politicas publicas a partir de la puesta en vigencia de programas,
leyes y resoluciones sobre esta problematica.’.

Sin embargo, estas intervenciones nada tienen de novedoso.
Desde fines del SXIX y principios del XX la maternidad se ha conver-
tido en objeto de intervencion por parte del Estado, permitiendo asi
reforzar la asociacion de la identidad femenina a la maternidad y llevar
al plano de la discusién publica las posiciones respecto a los procesos
reproductivos y sexuales de las mujeres. Desde entonces, esas interven-
ciones sobre las mujeres, su sexualidad y su capacidad gestante, fueron
en aumento. Algunas a través de la intervencion directa sobre estos pro-
cesos, por ejemplo con la penalizacion del aborto, y otras limitando el
ingreso de las mujeres al ambito del trabajo y politico para que conser-
ven su capacidad reproductora y su dedicacion a las tareas de cuidado

del hogar y los nifios. (Nari: 2004, Felitti: 2011).

Para ello, 1a accion estatal se ha proyectado también al campo de
la infancia. Tal como lo ha sostenido Villalta (2012), estas intervencio-
nes sobre las infancias han sido normalizadas burocraticamente a partir

? Pueden consultatse sobre esta tematica las siguientes producciones:

Observatorio de Violencia de Género de la Defensoria del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires
(2015). Informe Monitoreo de politicas priblicas y violencia de género. Disponible en: www.defensorba.org.ar.
Observatorio de Violencia de Género de la Defensoria del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires
(2013) Awndlisis del Programa Estratégico de restitucion de los derechos de los nifios menores de 5 asios alojados en la
Unidad N° 33 de Ios Hornos. Disponible en www.defensorba.org.ar.

CELS — Procuracion Penitenciaria de la Nacion. Defensorfa General de la Nacion (2011). Mujeres en
prision. Los alcances del castigo”. Ed. Siglo Veintiuno editores. Buenos Aires.

Comisién provincial por la Memoria. (2007) “El Sistema de la Crueldad 3. Informe sobre viola-
ciones a los lugares de detencién en la provincia de Buenos Aires”. Capitulos: Mujeres detenidas.
Condiciones de deteccién y acceso a la justicia. Comisiéon Provincial por la Memoria. Disponible en
www.comisionpotlamemoria.org

Comisién provincial por la Memoria (2006). “El Sistema de la Crueldad 2” (coautora). Informe

sobre violacién a los derechos humanos por parte de fuerzas de seguridad de la provincia de Buenos
Aires. Disponible en www.comisionporlamemoria.org
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del ingreso de esos nifios en el circuito juridico-institucional destinado
a la minoridad. La categoria de “menores” es una construccion que jus-
tifica estas intervenciones a partir, por un lado, de la c#lpabilizacion de los
padres, pero sobre todo de las madres frente al incumplimiento de sus
deberes y de la consiguiente desautorizacion e incapacidad para hacer
frente a la crianza de sus hijos/as. Y por otro, de la construccion del
proceso de minorizacion (Vianna, 2010), es decir los procedimientos por
los cuales a determinados sujetos se los transforma- al considerarlos
“necesitados” de protecciéon y vigilancia- en objetos de intervencion.
Estas intervenciones se han sostenido en procedimientos juridico-bu-
rocraticos de larga duracién que tienen a la infancia y a las mujeres
pobres como principales destinatarias. Ambos procedimientos conflu-
yen con fuertes tensiones en las intervenciones estatales respecto a las
maternidades de las mujeres pobres encarceladas y de sus hijos/as.

Este libro busca asi aportar a conocer y explicar las peculiari-
dades que revisten esas intervenciones estatales y los diversos efectos
que tiene el encarcelamiento de mujeres. De este modo, procura con-
tribuir, por un lado, a la problematizacién y cuestionamiento del encar-
celamiento de mujeres que diferentes autores y trabajos han ya realiza-
do (Lagarde, 2005; Azaola, 2005, 2007; Kalinsky, 2006; Caimari, 2007,
Carrillo Hernandez, 2012; Pacecca, 2012). Por otro lado, busca aportar
nuevas coordenadas para comprender las disyuntivas y dilemas que se
presentan a las mujeres que son madres en el momento de su detencion
y en su posterior encarcelamiento; cuestiones que en los ultimos afos
han sido abordadas desde diferentes perspectivas (Kalinsky, 2011; Tab-
bush y Gentile, 2014; Ojeda, 2015; Actis, 2010).

Plan del libro

Entendemos a la maternidad como una categoria que engloba
tanto a los procesos biolégicos -concepcidn, embarazo, parto,
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puerperio, lactancia- como a practicas y relaciones sociales no siempre
vinculadas al cuerpo femenino -cuidado, atencién de la salud y la
educacion, alimentacion, higiene y afecto Agregar: (Tubert, 1996; Hays,
1998; Fonseca, 2009) -. Todas estas practicas se entrelazan con ciertas
representaciones y sentidos acerca de la maternidad (Nari:2004). Por
eso, uno de nuestros principales objetivos en esta investigacion fue
indagar sobre las condiciones en que las mujeres encarceladas ejercen
su maternidad, qué sentidos le otorgan al hecho de ser madres en y
desde la carcel, cudles y como son las redes y acuerdos que entretejen
entre ellas y con sus familiares para hacer frente al cuidado de sus hijos/
as. Y como, ademas, disputan estos sentidos con aquellos funcionarios
estatales que pretenden intervenir en el ejercicio de la maternidad de las
mujeres presas.

Para intentar comprender qué significa ser madre en y desde el
encierro, esta investigacion definié un universo de analisis que incluy6
22 entrevistas cualitativas y en profundidad a mujeres encarceladas con
sus hijos/as en la Unidad N° 33 de Los Hornos y a mujeres madres alo-
jadas en pabellones denominados de “poblacién” con hijos/as viviendo
fuera de la Unidad Penal.* Ademas, se realizaron entrevistas a 8 fami-
liares que han quedado a cargo del cuidado cotidiano de los nifios de
estas mujeres (en general, abuelas maternas de los nifios), a integrantes
de grupos y organizaciones vinculados con la tematica, a profesionales
de la Unidad Penitenciaria, y a agentes judiciales.

En términos de organizacion hacia el interior de la unidad penal
la diferenciacion entre pabellones de “madres” y pabellones de “pobla-
cién” que hace el Servicio Penitenciario bonaerense parece remitir dife-
renciar a aquellas mujeres que se alojan con niflos/as de las que no. Sin
embargo, casi la totalidad de las mujeres que residen en los pabellones
de “poblaciéon” también son madres. Por ello, la pregunta sobre como

* La Unidad Penal N° 33 forma parte del complejo femenino de Los Hornos, junto a la Unidad
N° 8 con la cual comparten un mismo predio y forma parte del Complejo Penitenciario Ia Plata
que comprende ademds, la Unidad Penal N° 9, N° 10, N° 34, N°45, N° 29, N° 12 y N°18. Como
todas las Unidades Penales de la provincia de Buenos Aires, la Unidad N° 33 depende del Servicio
Penitenciario Bonaerense, organismo dependiente del Ministerio de Justicia. Los establecimientos
carcelarios dejaron de tener dependencia directa del Poder Judicial en el afio 1937, desde entonces
forman parte de la 6rbita del Poder Ejecutivo provincial.

Estas entrevistas fueron realizadas durante los afios 2012 y 2013.
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las mujeres encarceladas ejercen su maternidad nos condujo a escuchar
a aquellas mujeres que ejercen su maternidad desde el encierro, es decir
que se encuentran separadas de sus hijos/as a partir del momento de su
detencion. °

En el Capitulo 1 “El ejercicio de la maternidad ez y desde el encie-
rro” se recopilan los relatos de las mujeres encarceladas acerca de como
ejercen la maternidad en y desde la carcel, los esfuerzos que deben hacer,
las estrategias que se resignifican dependiendo de los avatares de sus
redes familiares, los miedos, las expectativas y, ante todo, el sufrimien-
to que supone criar un hijo/a estando encarceladas. El ejercicio de la
maternidad antes que una esencia “natural” atribuida a las mujeres, se
configura en los relatos como una practica compleja que adquiere sin-
gulares matices en el contexto de la carcel. Son reiteradas las ocasiones
en que estas mujeres perciben que el castigo es mas que el encarcela-
miento. Es un castigo que no se computa, ni se visualiza, y que redunda
en sufrimiento, angustia y ansiedad no sélo para ellas sino fundamental-
mente para sus hijos/as, para aquellos que viven en la prision, y también
para los/as nifios/as y adolescentes que estan fuera al cuidado de algin
tamiliar.

Sin dudas estas narrativas nos ofrecen una dimension del ejer-
cicio de la maternidad- la dimensién del cuidado- que tampoco son
tenidos en cuenta para el disefio de politicas publicas y en los procesos
judiciales. Por el contrario, el ingreso de un/a nifio/a al penal pareceria
entenderse como una decision individual de las mujeres para obtener

3 Resulta importante destacar que segin lo informado al Observatorio de Violencia de Género de la
Defensorfa del Pueblo de la provincia de Buenos Aires por parte del Servicio Social de la Unidad
N°33 de La Plata, “aproximadamente el 90% de estas mujeres son madres y que las mismas tienen entre 3 y 5 hijos
aproximadamente’. Esta proporcion se mantiene en otras carceles que alojan mujeres. Debido a que las
autoridades no llevan un registro de esta informacion, se desconoce el numero total de nifios y nifias
afectados y el potrcentaje de mujetes encatceladas con hijos/as. Del universo total de mujetes madres
de la Unidad N° 33, solo 43 de ellas convivian con sus hijos/as menotes de 4 afios en el afio 2018.
Este nimero ha ido variando a lo largo de los dltimos afios, marcandose una importante disminu-
cién de cantidad de nifios/as alojados con sus madres en los ultimos dos afios. Entre los afios 2002
y 2018 el promedio de mujetes encarceladas con sus hijos/as en todas las carceles de la provincia fue
de 63, oscilando desde un minimo de 50 en 2002 hasta un maximo de 74 en el afio 2013.En el afio
2018 se encontraban alojados 50 nifios/as con sus madres en las carceles de la provincia de Buenos
Aires. Informe Registro Unico de Detenidos del Ministerio Publico Fiscal de la provincia de Buenos
Aires, disponible en https://www.mpba.gov.at/files/content/Informe%20RUD-2018.pdf
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“mads beneficios” durante su encarcelamiento sin tener en cuenta que el
cuidado de los hijos/as se define a partir de reducidas posibilidades que
tienen los familiares y las mujeres presas, sin ningin tipo de apoyo esta-
tal.

En el Capitulo 2 “Los sentidos de la maternidad ez y desde el
encierro”, partimos de una mirada critica hacia la naturalizaciéon de la
tuncién materna y de los roles estereotipados de género que asimilan
maternidad y femineidad. En buena medida, ser madre y estar en pri-
sibn —como también ha sido sefialado por diversos estudios— se trans-
forma en un complemento punitivo, que tensiona los sentidos en torno
a la maternidad.

En el afio 2013, a poco de comenzar este proyecto, se puso en
marcha un espacio interinstitucional, la “Mesa Restaurativa de Dere-
chos de los nifios”, que fue convocada por la Procuracion General de
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y la Se-
cretarfa Provincial de Nifiez. Entre otros objetivos, esta Mesa se pro-
puso elaborar un Protocolo para el ingreso, permanencia y egreso de
los nifios a la Unidad Penal N°33. Paralelamente, la Mesa comenzd a
impulsar distintas acciones tendientes a disuadir a las mujeres presas de
ingresar a sus hijos a la Unidad y alentar el egreso de los nifios menores
de 4 afos que se encontraban conviviendo con sus madres. En este
contexto, cobraba aun mayor interés para nuestra investigacion analizar
los esquemas interpretativos a través de los cuales las conductas de estas
mujeres son evaluadas y juzgadas por parte de los funcionarios publicos
y comprender las formas en que estas mujeres lidian con las nociones,
juicios y preconceptos que se ciernen sobre ellas. Para ello, realizamos
también una serie de entrevistas a los profesionales a cargo de distintas
areas gubernamentales y analizamos los informes y las actas que produ-
jeron en el marco de la Mesa.

Como lo sefialamos anteriormente, en el complejo ejercicio de
la maternidad de mujeres encarceladas, los grupos de familiares son un
actor clave, fundamental, en la elaboracion de estrategias de cuidado de
sus hijos/as a partir de la detencion. Por ese motivo, una parte de esta
investigacion -recopilada en el Capitulo 3- estuvo destinada a conocer
las vicisitudes por las que los familiares de las mujeres encarceladas atra-
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viesan en su funcién de sostén de esas mujetes y de sus hijos/as.

Las investigaciones acerca de los familiares de las personas en-
carceladas se han centrado principalmente en analizar los efectos que
el encarcelamiento produce en términos subjetivos y en la forma en
que se reorganizan las relaciones familiares a partir de la detencion de
uno de sus integrantes. Como la mayoria de la poblaciéon encarcelada a
nivel regional y mundial son varones, se ha sefialado el lugar principal
que ocupan las mujeres en las visitas a las carceles y en la sobrecargar
de responsabilidades que recaen sobre ellas en la organizacion y el sos-
tenimiento familiar. Otro de los ejes principales que se analizan en estas
investigaciones han sido los efectos negativos que el encarcelamiento
de sus padres y madres produce sobre sus hijos/as en la construccion
de sus subjetividades como en los procesos de estigmatizacion social.
Una forma de dar cuenta de la prolongacion del castigo punitivo sobre
la vida de los nifios/as.

Estas producciones han colocado la mirada sobre los familia-
res de las personas encarceladas como meros receptores de los efectos
perjudiciales del encarcelamiento. Sin embargo, recientes publicaciones
(Ferreccio, 2017), han propuesto pensar a los familiares ya no como
como meros receptores de los “efectos perjudiciales de la carcel” sino
como sujetos relativamente autbnomos con capacidad de negociar con
el orden carcelario tanto la obtencién de beneficios o evitar algin per-
juicio para quién esta encarcelado.

En nuestra investigacion, nos propusimos describir y analizar
c6mo los familiares de las mujeres encarceladas vivencian la detencion,
y co6mo han hecho frente a la crianza de los nifios/as que han quedado
bajo su cuidado. Estos grupos de familiares que hemos entrevistado
practicamente sin ningun tipo de acompanamiento estatal, deben so-
breponerse a la detencién y reconfigurarse su organizacion para hacer
frente a la crianza y al cuidado cotidiano de los nifios/as. En estas en-
trevistas, ha quedado al descubierto que las circunstancias en las cuales
los nifios/as quedan al cuidado de algun miembro de sus grupos fa-
miliares una vez que sus madres son encarceladas, son circunstancias
donde predomina la contingencia y el azar. En la mayoria de los casos
que relevamos en esta investigacion, la definiciéon de quién se encarga
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del cuidado de los hijos/as queda supeditado a las capacidades econé-
micas, afectivas y estratégicas de las propias familias, sin ningin tipo
de acompafiamiento estatal. Frente a la imposibilidad de las familias de
dar respuestas, es muy frecuente que se disponga la institucionalizacion
de los niflos/nifias o que sea la mujer encarcelada quien deba hacerse
responsable de ese cuidado, ingresando al nifio/a a la unidad penal.

A partir del momento de la detencion, el cuidado de los/as nifios/
as implica para la familia el desarrollo de complejas estrategias econo-
micas -proveer alimentos, vestimenta, salud- y emocionales, para soste-
ner tanto la crianza como el vinculo de los/as niflos/as con sus madres
encatceladas. Afrontar las exigencias del cuidado de los/as nifios/as en
situaciones socioecondmicas sumamente precarias, sin acompafiamien-
to estatal, se vuelve ain mas dificil cuando el proceso legal que afrontan
se prolonga en el tiempo.

Por lo tanto, el ingreso de un nifio/a a la caceles nada tiene de
cercania con la idea imperante en los funcionarios estatales, es decir,
que parte de una decision premeditada de la madre para obtener mayo-
res beneficios durante su encarcelamiento.

Por ultimo, es preciso remarcar, que las narrativas producidas
en estas entrevistas también nos ayudan a comprender la tardia incor-
poracion del ejercicio de la maternidad en los procesos judiciales y el
impacto limitado que ha tenido la reforma legislativa que impulsé la po-
sibilidad de acceder a medidas alternativas a la prisiéon para mujeres con
hijos a cargo en un contexto de aumento sostenido de la poblacién pe-
nitenciaria en la provincia de Buenos Aires.® Este crecimiento sostenido
de la poblacién carcelaria femenina constituye un proceso global, que
en América Latina se ha visto fomentado por la legislaciéon en materia
de estupefacientes”: el nimero de mujetres encarceladas en la provincia

% En diciembre de 2008 fue incorporada al Cédigo Procesal Penal provincial la categoria de “mujeres
con hijos/as menotes de cinco afios y embarazadas” dentro de quienes pueden acceder a instancias
alternativas a la prisién preventiva (articulo 159, texto segin Ley N°13943). Igual férmula utiliza el
art. 10 — texto conf. ley 26 -, en consonancia con lo previsto en los art. 32,33,34 de la ley 24660 y en
los art. 19,20 y 21 de la ley 12256, como modalidad especifica de cumplimiento de pena.

" En el afio 2005, la provincia de Bs. As. modificé la ley de estupefacientes- Ley N° 23.737 y modi-
ficatorias., sacando de la competencia de la justicia federal el delito de tenencia de estupefacientes
fraccionados para la comercializacion directa. Si bien la legislacion fue redactada en términos neutra-
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se quintuplicé desde el afio 2004: pasando de 634 en el afio 2004 a 3068

en el ano 2018.8

Finalmente queremos subrayar el valor que tiene la voz propia
que nos trae este conjunto de testimonios para reconocer y caractetizar
las formas que asumen hoy las violencias estatales. Violencias norma-
lizadas para las que no hay escucha social. Las voces de estas mujeres
no estan en los procesos judiciales donde son otros los que hablan por
ellas. Este libro invita a una escucha atenta para comprender dinamicas
de exclusion y violencia que para ellas comenzaron mucho antes de lle-
gar a la carcel.

les, en su aplicacion practica implica una sobre representacién de mujeres pobres como procesadas o
imputadas en los términos de esa ley. En el afio 2018 el 36 % de la poblacién penitenciaria femenina
esta encarcelada por este tipo de delito (Informe Registro Unico de Detenidos del Ministerio Publi-
co Fiscal de la provincia de Buenos Aires, disponible en https://www.mpba.gov.at/files/content/
Informe%20RUD-2018.pdf)

Es importante destacar que esto constituye un problema a nivel mundial. Cada vez mas mujeres se
insertan en los circuitos del trafico de estupefacientes como consumidoras, vendedoras al menudeo
y transportistas locales, nacionales e internacionales. Las politicas criminales se han dirigido especial-
mente a la persecucion de estos delitos.

8 Segun datos del Registro Unico de Detenidos del Ministerio Publico Fiscal de la provincia de
Buenos Aires. Estos datos incluyen a todas las mujeres detenidas a disposicién del Poder Judicial
de la provincia de Buenos Aires, alojadas tanto en la esfera del Servicio Penitenciario Bonaerense,
Alcaidfas y dependencias policiales de la provincia; como asi también arrestos o prisiones domici-
liarias y las personas ubicadas en el Servicio Penitenciario Federal o los Servicios Penitenciarios y
dependencias policiales de otras provincias. https://www.mpba.gov.atr/rud
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CAPITULO I

El ejercicio de la maternidad en y desde el encierro

“Muchas veces los tenés acd adentro no porque querés, sino porgue no los podés
tener afuerda, ;me entendés?”

El ejercicio de la maternidad antes que una esencia “natural”
atribuida a las mujeres, se configura en los relatos que aqui se presentan
comounapracticacomplejaqueadquiere singulares matices enelcontexto
de la carcel. Como veremos en este capitulo, estas mujeres, provenientes
en su mayoria de los sectores mas empobrecidos de la sociedad, resultan
pilares estructurales en el sostenimiento de sus grupos familiares desde
antes de la prision, ya que ellas asumen roles de cuidado que exceden
la crianza de sus hijos/as, pues se encargan también del cuidado de
hermanos menores, adultos mayores y sobrinos, entre otros. Con esto
queremos sefalar que el rol en tanto “cuidadora” sobrepasa la crianza y
se hace extensivo al grupo familiar. En este sentido, la detencién de las
mujeres supone, como efecto, un fuerte desmembramiento en el modo
de organizacion de estas familias. Ubicar a estas mujeres exclusivamente
en su rol materno, es decir solo como “madres” hace perder de vista el
fundamental rol de cuidadoras y de organizadoras que ellas tienen en sus
unidades domésticas y que entendemos no puede ser dejado de lado a la
hora de planificar medidas superadoras de sus actuales condiciones de
detencion. Tal como ha sido problematizado por distintos autores, “el
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cuidado” es un vinculo que responde a relaciones de género, familiares,
comunitarias, a politicas publicas, y a intervenciones de expertos y
profesionales (Faur, 2014; Ramacciotti y Zangaro, 2019). Asimismo,
histéricamente han existido formas variables de ejercicio del cuidado y
no todas las sociedades lo ejercen ni lo entienden de la misma forma.
No obstante, las practicas asociadas al cuidado en nuestra sociedad se
encuentran fuertemente generizadas que las pondera diferencialmente
y las jerarquiza. Ello arraiga en una visiéon biologicista y determinista
que produce un imaginario social que sustenta y avala una clara division
sexual y moral del trabajo: mientras que el ambito publico es propio de
los varones, el ambito privado y doméstico, es “naturalmente” de las
mujeres y las tareas asociadas a este ambito se encuentran feminizadas

(Pitt-Rivers, 1979; Lamas, 2000).

Ao largo de este capitulo, las voces de estas mujeres nos acercan
a sus vivencias cotidianas. Ellas relatan como se es madre en y desde la
carcel, los esfuerzos que deben hacer, las estrategias que se resignifican
dependiendo de los avatares de sus redes familiares, los miedos, las
expectativas y, ante todo, el sufrimiento que supone criar un hijo/a
estando privada de la libertad.

El cuidado de los/as hijos/as

Las mujeres que hemos entrevistado, tanto en el pabellén N°
10 como en el N° 5 de la Unidad N° 33, tienen un promedio de entre
tres y cuatro hijos/as, y la media de sus edades llega a los 34 afios. Los
delitos por los cuales estan procesadas y, en algunos casos condenadas,
son mayormente delitos contra la propiedad e infracciones a la ley de
estupefacientes, mientras solo se registraron dos sentencias —que ain no
estan firmes- por delitos contra las personas. L.a mayoria de las mujeres
alojadas con hijos/as, s6lo conviven con uno de ellos en el penal.
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Antes de ser encarceladas, eran ellas quienes se hacfan cargo
principalmente de la crianza de sus nifios/as, tanto en términos de
cuidado cotidiano como de sostén econdémico. En efecto, mas alla
de que algunas convivieran con su pareja (y que ésta colaborara en la
manutencion de sus hijos/as, lo cierto es que en la mayor parte de los
casos esas obligaciones recafan exclusivamente en ellas. En otros casos,
su red familiar (madres y hermanas, principalmente) colaboraban con
la crianza de los/as niflos/as o compartian la unidad residencial. Sin
embargo, predomina la situacién de aquellas que solas se hacian cargo
de su crianza. Y también predominan las referencias a la desesperacion
que significaba no poder “darles de comer a sus bhijos” o que los/as nifios/
as les plantearan que “fenian hambre’. Tales referencias se integran en
su relato cuando reflexionan sobre los avatares y circunstancias que
las condujeron a estar donde ahora se encuentran. Como planteaban
algunas de nuestras entrevistadas:

“No, yo vivia sola con mis dos hijos que tengo sola, porque
el padre nunca se hizo cargo, y trabajaba para ellos. Me levantaba a
la madrugada para ir a trabajar, llegaba al mediodia, les cocinaba, los
mandaba al colegio, nada mas” (Jesica).

“El papa de los nenes fallecio. ;Yo sabes lo que tenfa que hacer
seflora para poder darle de comer a mis hijos?. Terminaba de lavar ahora
y ya venia otra y me trafan otra bolsa de ropa para lavar. Eran las 12, 1
de la noche. Y asf me quedaban las manos [hinchadas], para ganarme,
para poder tener para que no les falte a mis hijos. Igual siempre faltaba
algo, queria hacerle esto o el otro y me faltaba. Es como que me estaba
volviendo loca. ¢Sabe lo qué es? No tenia ayuda yo” (Susana).

“No se preguntan qué paso, qué fallé. ;Vos sabés lo que es llegar
de laburar al mediodia y que no tengas pan, y que tres chicos chiquitos
te digan ‘tengo hambre, quiero pan’ y que vos le tengas que decir ‘no
hay’, ‘espera que no consigo, espera no tengas hambre’ No es la salida
tampoco ir a vender un poco de droga, no es la salida tampoco. Pero
como te digo yo, cuando sali de la primera causa, estd bien vend{ a
morir en la primera causa, me hice la casa todo, pero lo pagué. Cuando
sali me anoté en fabrica, me anotaba podando arboles, me daban 5
pesos, me daban 10 pesos, lavaba, me daban... pintaba los paredones
de los vecinos, y me daban 10 pesos, y no me alcanzaba. Y me llamaban

26



de la fabrica, y me preguntaban ‘Sefiora justed esta con una libertad
condicional?’ ‘Si, ah bueno, no, entonces’, y no me llamaban (...) ¢y
querés que te diga la verdad?, es muy dificil para una mujer sola, porque
en ese momento no tenfa marido, no tenfa nada” (Anabela).

“Cuando yo estaba en la calle él chupaba mucho... yo me drogaba
y la Gnica que llevaba la mochila era yo. Yo a mis hijos, mis hijos esto,
mis hijos lo otro, yo a mis hijos les tenfa que dar todo lo que yo no tuve
cuando era chica, como que a ¢l no le importaba, y a él lo unico que
le gustaba era chupar y nada mas (...) Pero siempre me di cuenta sola,
vendia ropa, juntaba cartones en el mercado, todo y con eso iba y les
llevaba a mis hijos”. (Cristina).

“Mis hijas no tenfan quiza pafiales o para comer o ropa, yo estaba
sola, el papa de ellas estaba preso, para mi... a mi nadie me cuidaba las
nenas o iba y me preguntaba ‘Maricel ¢snecesitas algo?” Imaginate que
hace dos afios que estoy, tenfa 19, 18... desde los 17 que cay6 preso no
me quedaba otra.” (Maricel).

Todas las mujeres que en el momento del trabajo de campo
ocupaban uno de los pabellones de madres y uno de los de poblaciéon dela
Unidad Penitenciaria N° 33 provienen de los sectores mas empobrecidos
y vulnerables de nuestra sociedad. Los lugares de residencia — La
Matanza, Los Polvorines, Guernica, Wilde, San Martin, entre otros—, la
baja calificaciéon educacional, los precarios trabajos que desarrollaban
antes de ser encarceladas, las innumerables penurias que nos relataron
en el transcurso de las entrevistas, asi lo atestiguan. Y atestiguan, claro
esta, la selectividad de un sistema penal que con virulencia parece
descargarse exclusivamente sobre esos sectores. Desde esta perspectiva,
deben interpretarse los dichos de estas mujeres relativos a la “calidad de
vida” que tienen dentro del penal, en comparacién con “la calle™

“Igual ojo que en la calle la tenés que pelear peor, seh? Ojo!
Porque por lo menos aca te dan 2 papas y en la calle no te dan nada.
Y tenés que laburarla, laburarla, 24 por 24, y a lo mejor no te alcanza,
porque un kilo de yerba esta 20 mangos, y estamos hablando de yerba,
el pan, ¢cuanto esta el pan?, 10 pesos, 15 pesos, el kilo” (Anabela).

“Que uno sabe que... porque por lo menos aca vos tenés techo,
tenés comida, tenés tu celda, mira lo que son las celdas. En la calle no,
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en la calle, el frio, la tenés que apechugar, y hay gente que no tiene o que
prefiere quedarse aca, pero hay otras que queremos irnos a la calle con
nuestros hijos” (Anabela).

Estas condiciones de vida, como veremos a lo largo de este
capitulo, redundan también en la casi imposibilidad de sostener
vinculaciones con sus familiares, en numerosas dificultades para que
los/as hijos/as que viven fuera del penal las visiten, en la preferencia de
estas mujeres a que “tengan zapatillas” antes de que vayan a visitarlas
en forma mas o menos frecuente, y —entre otras cosas— en las escasas
posibilidades que tienen para egresar a sus nifios/as. Esto es, cuentan
con muy escasas opciones y alternativas para hacer frente a la crianza de
sus nifios/as.

En efecto, las mujeres que posefan una estrecha red familiar
antes de su detencién, encontraron muy pocas posibilidades en el
momento de su encarcelamiento, para disenar alternativas en relacion
con el cuidado de sus nifios/as. La eleccion respecto de donde y con
quiénes convivirian sus hijos e hijas la tramaron dentro de un abanico
por demas limitado de opciones.

Las decisiones sobre el cuidado de los hijos en el momento
de la detencion

Tal como algunas mujeres nos relataron, en el momento de su
detencion sus propias madres jugaron un papel crucial: en la mayoria de
los casos los/as nifios/as quedaron a su cuidado. Sin embargo, en otros
casos, fueron sus hermanos y hermanas quienes las auxiliaron para
cuidar a sus hijos/as. En mucha menor medida, aparecen los padres de
los/as nifios/as cumpliendo esta tarea’. Mientras que, en algunos otros
casos, fueron sus hijos/as mayores (jovenes de 19 o de 18 afios) quienes

? De las 22 mujeres entrevistadas, 15 estaban en pareja en el momento de su detencién, y en 7 casos,
los padres de los/las nifios/as se encuentran también detenidos.
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tuvieron que quedar al cuidado de los mas chicos.

“Y mi familia, mis hijos, yo tengo cuatro hijos mas en la calle, el
mas chico es el que va a cumplir 11, y el mas grande es el que se hizo
cargo, pero imaginese que €l tiene que trabajar, tiene la sefiora...

E: ¢El mas grande cuanto tiene?

-t Ahora 19 afios (...) Y a ¢l le cuesta, imaginese lo que es afuera,
afuera un kilo de pan cuesta 10 pesos, yo ya estoy adentro hace un afo
y 4 meses, y me acuerdo que el pan se pagaba casi 4 pesos y ahora.
Imaginese qué es un kilo de pan para una familia, no es nada. Para los
chicos, se termina enseguida” (Susana).

“Los chicos quedaron solos hasta el otro dia, ellos sabian que algo
habia pasado, no se imaginaron nada porque mama no estaba haciendo
nada, mama fue a hacer un mandado y nunca mas volvié. Cuando le
cuentan a mi hijo mayor, mi hijo va a mi casa y se encuentra con eso
de que yo no estaba. El no podia creer... bueno pasaron dos dias mas
o menos hasta que ellos se organizaron, mi hijo se muda con ellos y
después las cosas de la vida, de que no se podian mantener, nada....”

(Monica).
“E:Y ahora los que se encargan de criar y de mantener a tus hijos
son los abuelos.

-+ 81, y mis hermanas, porque ahora mi viejo, ahora hace un mes
tue al hospital porque le subid la presién, tienen 70 y 72 afos, asi que
son mayores, son grandes, deci que tengo a mi hermana que se re porta,
se re porta mi hermana” (Sonia).

La decision de ingresar a sus hijos/as al penal se halla, asi, en
estrecha vinculacién con las condiciones materiales de vida en que se
encuentran sus familias, y con la extensiéon y las capacidades de sus
redes familiares para poder asumir el cuidado cotidiano de los/as
nifios/as. Asi, mientras algunas mujeres plantean que nunca ingresatfan
a la Unidad a sus hijos/as que estan afuera —aun cuando los extrafian y
quieran estar con ellos, y estos/as también las extrafien y las necesiten—,
otras se vieron en la necesidad de hacerlo ya que sus grupos familiares
no pudieron seguir manteniendo a los/as niflos/as.
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“Después esta mi nena, Milena, la de 10 que habia quedado con
su papa... Anay Milena estaban con él, pero empezé con problemas de
salud en el pecho... El empez6 a empeorar con la salud y no conseguia
trabajo, porque él lo que tenfa era cancer a los pulmones, fijate que no
podia lijar una pared, vivia de barbijo, tuvo, hasta le pusieron una vacuna
para la tuberculosis. No conseguia trabajo, no se conseguia trabajo y
tenfa a mis 2 nenas, entonces yo le dije: vamos a hacer una cosa, a Ana
me la voy a traer conmigo, él se quedé con Milena, él vivia en una
pieza arriba y la mama abajo, que tiene 80 anos. Asi que €l se levantaba,
conseguia changas, la llevaba a la nena a la escuela, hacia lo que podia,
hasta que cay¢ internado en el General Rodriguez, 4 meses, el cancer lo
tomo por total y el 23 de diciembre fallecié” (Lorena).

De esta manera, en algunos casos, el empeoramiento de las condiciones
de vida de sus parientes y la sobrecarga que representa para esas familias
(compuestas ya por varios/as nifios/as) hacerse cargo de los/as hijos/
as de las mujeres que se encuentran encarceladas, limitan aun mas el
abanico de posibilidades que tienen para decidir donde permaneceran
sus hijos/as durante el transcurso de su detencién. Asi lo graficaban
nuestras entrevistadas:

“Y muchas veces los tenés aca adentro no porque querés, sino
porque no los podés tener afuera, ¢sme entendés? Porque afuera esta
jodido también, esta jodido, esta jodido. Mi familia es pobre, mi familia
es pobre, ¢me entendés? Y mi familia se desarmo, se desbarato, la tnica
que queda es mi hermana, porque después tengo mas hermanos, pero
uno esta afuera, uno esta en Espafia, mi otro hermano falleci6, tengo
otro hermano detenido que no sé por déonde anda, me parece que en
Sierra Chica. Y después, bueno, mi otro hermano, ni sé déonde anda,
pero nada que ver con nosotros, viste, el tipo tiene otra vida” (Lorena).

“No, no, en realidad para mi no era preferible que esté aca, porque
no sacas cosas buenas de aca adentro, pero la situacion es que te obligan
a ingresar a la menor... Era un peso menos para mi mama, porque
afuera pafiales y todo eso era un gasto (...) aca me los daban. Otra, que
la nena me extranaba un montén, estaba haciendo un retroceso que
no lo hacfa antes, ya habfa dejado todo eso. Y son cosas que uno tiene
que ver, en realidad tenés que decidir entrarla o entrarla. No es que en
realidad uno la quiera tener aca adentro porque este no es un lugar para

30



un menot... no es un lugar para un menor” (Marcela).

“Y a veces nosotras no tenemos con quién dejarlos a los chicos,
entonces se tienen que comer la cana con nosotros, hablando mal y

pronto” (Anabela).

A su vez, en algunos otros casos, las condiciones en las que se
produjo la detencion y el posterior encarcelamiento también influyeron
en la decisién y en el escaso margen de maniobra que tuvieron estas
mujeres para elegir con quién/es permanecerian sus hijos/as. Es el caso
de una entrevistada que estuvo ocho meses con arresto domiciliario, en
una vivienda alquilada, pero al tener problemas con la duefia, quien dio
de baja la linea telefénica de la vivienda, la trasladaron, sin mediar aviso
de ningun tipo, a la unidad penitenciaria. En sus palabras:

“Me llaman a un patrullero y me llevan, no sabia qué pasaba (...)
me dio de baja el teléfono, y ahi daindome de baja la maquina no andaba.
Eso fue el jueves, un viernes vino Monitoreo'’, me trajo, y de aca no
me fui mas. El juez me habia dicho que si y ahora me habia dicho que
no (...) porque era zona roja (...) hace 8 meses que no me puedo ir de
aca. Mi familia me quiere alquilar pero tengo miedo de tener el mismo
problema (...) porque no me habian dicho que me trafan aca. El de
Monitoreo me dijo que iba a hablar con el juez iba a decidir que por ahi
me dejaba en el alquiler hasta que encuentre otro lugar y cuando me fui
yo dije... porque no me dejaron para saludar mis chicos (...). Cuando
me doy cuenta era un penal ya aca y vi que decia Unidad 33 - Penal de
mujeres.

10 Ta Direccién de Monitoreo Electrénico depende de la Subdirecciéon General de Seguridad y ésta
a su vez depende de la Direcciéon General de Seguridad de la Jefatura del Servicio. Esta Direccién
se encarga de instalar el sistema de monitoreo electrénico a aquellas mujeres que accedieron al
beneficio de una medida alternativa como la prisién domiciliaria; también controla y supervisa los
sistemas de seguridad y los elementos necesarios para el funcionamiento de la modalidad de la pri-
sién domiciliaria. Para ello se realizan, entre otras cosas, planometrias, se fiscaliza que el teléfono de
linea no tenga internet, ni contestador, estos son algunos de los requisitos que fueron mencionados
por las mujeres entrevistadas. Asimismo, el personal de esta direccién evalia la documentacion de
cada interna llevando un legajo de cada una de ellas a fin de fiscalizar que cumplan con los requisitos
de la medida alternativa. La central de Monitoreo Electronico emite informacion que es controlada
por el personal de esta direccién y cualquier incidente en relacién a las encarceladas es informado
a los juzgados. El Monitoreo puede ser mediante el uso de las pulseras electrénicas, que funcionan
a modo de GPS, o mediante control telefénico, asf las encarceladas deben estar presentes cuando
llaman desde Monitoreo a verificar el cumplimiento del arresto domiciliario.
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E: ¢Y vos venias sola?

-: Me dijeron que agarre un bolsito, una camperita porque por ahi
a la tarde hace frio. “Vamos al juzgado y venimos’, me dijo” (Clarisa).

Las circunstancias que rodean la detencién producen un mayor
sufrimiento ala situacion que deben atravesar. En muchas oportunidades,
no saben qué ocurrira con sus hijos/as ni tienen contacto con ellos. Para
quienes comienzan su encarcelamiento con una prolongada detencion
en comisarfas (una de ellas estuvo 3 meses detenida en la Comisaria
de la Mujer de La Plata), se agrega a su situacidn, la violencia fisica,
la incomunicacién y las carencias de todo tipo. En palabras de estas
mujeres:

“Y no... yo pasé... en la comisarfa fue lo peor, aca no. Aca en
la Unidad no. Pero en la comisaria, las cosas que pasé no se lo deseo a
nadie. No de maltrato.

E: ¢De violencia querés decir?

-: Claro, de eso no, pero como se vive, como se vive (...) El tema
es que quetias, pedias un vaso de agua, y eso que estaba embarazada, la
unica embarazada era yo, y habfa una vianda nada mas, y la trafan a la
noche a la vianda.

E: Todo el dia sin comer

- Y yo no tenia visitas, porque imaginese mis hijos quedaron
solos, a m{ no me iban a visitar”” (Susana).

“Cuando cai detenida, es mas hay una denuncia por apremios
ilegales, a mi me mataron, me dejaron de cama, oriné sangre durante
5 dfas de las patadas en los rifiones que tenia, pero eso esta todo
presentado en una fiscalia, todo. No por la detenciéon, por el modo de
la detencion, hubo abuso de autoridad, ¢me entendés? Ya estas en cana,
¢qué necesidad tenés de agarrarme a patadas en el piso?” (Lorena).

“Y nada, me golpearon toda, me negaron asistencia médica.
Porque yo sentfa que... yo perdia... pero como no lo podia ver porque
yo estaba esposada en un rincoén, no me podia mover. Después me
llevaron a declarar y a uno de los fiscales que tenfa mas... que se podia

32



hablar, le dije que queria que me vea un doctor... “estoy embarazada y
necesito que me vea una obstetra. Asi me ve un clinico’. Discutieron
entre ellos. Uno le dice al otro: se te fue la mano, se me va a armar
quilombo (...). Apenas entré con la guardia, me revisé una doctora y
me dijo que estaba con peligro de aborto, que era muy grave. De ahi
me llevaron a hacer una ecografia. Pero no me dejaban hablar con el
médico. Y el médico tampoco me hablaba. Mientras yo estaba desnuda
el masculino miraba. (...) Después de 4 dias de estar en la comisaria,
fue mi hermana a verme porque me tenfan incomunicada (...) y 4 dfas
estuve ahi con pérdidas. Y lo que yo habia escuchado es que yo tenia
una fisura. Claro, me rompieron la bolsa (...) la nena naci6 y era todo
liquido... estuve todo el tiempo internada en cama” (Daiana).

Por otra parte, en ocasiones, los/as hermanos/as no pueden
continuar viviendo juntos, lo que redunda en el desmembramiento del
vinculo fraterno, sobre todo entre quienes conviven con sus madres
en la carcel y los/as que permanecen al cuidado de los familiares o son
institucionalizados.

“Los chicos quedaron a la deriva... gracias que vino mi hija, que
tengo una buena hija, unos buenos hijos, que se hicieron cargo uno
cada uno, tuvieron que separarlos porque mis hijos tienen sus hijos, un
montén de hijos también tienen...” (Flora).

“Los tres los tengo separados, no viven juntos ninguno de los
tres, Natalia vive en la provincia de Tucuman, es mas yo vengo de
Batan queriendo llegar a Tucuman y aca me encuentro que no, que €s
imposible porque Tucuman no tiene penales provinciales sino federales.
O sea yo quiero llegar a mis hijos, me gustarfa llegar sin esto, sin esta
carga de estar presa... me gustarfa llegar libre pero de alguna manera
necesito verla” (Moénica).

En otros casos, los arreglos incluyen la distribucién de los/
as nifios/as entre la madre de la mujer (abuela materna) y su actual
pareja. Asi, sucede que algunos hermanos —en general, los que las
mujeres tuvieron con sus anteriores maridos— quedan al cuidado de sus
abuelas maternas (o patientes maternos), mientras que los/as otros/
as nifios/as conviven con sus padres y/o con sus abuelos paternos.
Este tipo de arreglo es bastante usual, aunque también produce un
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resquebrajamiento del vinculo entre hermanos y un plus de angustia
para las mujeres encarceladas, que visualizan como se desmiembra su
familia.

Por otra parte, en los casos de mujeres que tienen hijos/as con
ex patejas, estos/as quedan al cuidado de los padres, y la decision de
vincularlos/as con su madre detenida depende de la voluntad de ellos.

En sintesis, la elecciéon respecto de con quiénes y en doénde
permaneceran sus niflos/as, asi como las decisiones relativas al cuidado
de sus hijos/as al momento de la detencioén, se vincula en gran medida
con la previa situacion familiar y socio-economica de las mujeres. Ellas,
en lugar de querer ingresatlos/as a tfoda costa a la Unidad, intentan
ensayar —en el estrecho marco que las circunda— algunas alternativas
para que queden al cuidado de su familia y no tengan que “comerse la
cana con ellas”. Sin embargo, en ocasiones no les queda otra opcion.
Esta “opcion” se limita ain mas en los casos en que son encarceladas
estando embarazadas.

De hecho, de las 11 mujeres entrevistadas en el pabelléon de
madres, 10 de ellas habfan cursado sus embarazos dentro del penal.
Aun en su situacion de embarazo, no consiguieron o, mejor dicho, los
juzgados que instruyeron sus causas y los tribunales que las juzgaron
no les concedieron el arresto domiciliario, ni ningiin otro “beneficio”.
Todas ellas dieron a luz estando encarceladas.

El embarazo en el contexto de encierro

Una gran parte de las mujeres que hemos entrevistado no
solo refirieron distintas dificultades relacionadas con su embarazo en
el encierro —vinculadas con los controles obstétricos y los cuidados
prenatales—, sino que también expresaron, de diferentes modos, la
mezcla de angustia e incertidumbre que implic enterarse de su embarazo
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una vez que estaban encarceladas. Una angustia que, en el contexto
de encierro, termind por convertirse en un motor para, literalmente,
“seguir viviendo”.

En efecto, muy pocas ingresaron al penal con la informacién
certera sobre su nuevo embarazo. Una vez que lo confirmaron, muchas
de ellas expresaron que su primer sentimiento fue de una mayor
angustia en tanto se sentian doblemente “culpables” por la situacion
que les tocaba vivir; esto es, no sélo por no saber qué iba a pasar con
los/as hijos/as que permanecian fuera del penal, sino también por no
imaginarse como serfa ser madre en la carcel. En palabras de dos de
ellas:

“Y bueno, pero esa vez yo decia... porque si yo me tengo que
quedar, pero no que esté embarazada, ni que tenga mi bebé aca adentro,
tue eso, cuando dije no, no, scomo voy a tener el bebé aca adentro? Y
pensaba como me iba a desenvolver con el bebé. I.a verdad es que no
sabia (...) Y todo el tiempo pensando qué iba a pasar con el nene, era
todo el tiempo. Estaba mal, mal. Las chicas se empezaron a preocupat,
porque yo no podia hacer nada” (Susana).

“Después [del nacimiento de su primera hija] no quise tener mas
hijos. Después, bueno, me puse a vivir de vuelta, bueno, me ponia el
DIU, me lo sacaba, me lo ponia, me lo sacaba ¢no? porque se me vencian.
Bueno, esta vez se me estaba venciendo, me lo saqué, se me inflamaron
los ovarios, entonces tuve que esperar que se me desinflamaran para
poder (...) Y en ese interin lo iba a ver a mi marido que estaba preso, y
bueno, se ve que quedé embarazada. Caf en cana, y me enteré adentro
ino sabia yo que estaba embarazadal Me enteré adentro jay...! (...) No
me lo esperabal {Me queria morir! Me queria morir! |No, no, me queria
morir! [No sé! Si, me querfa morir, pero después pensé ‘si Dios me lo
mando, por algo es’. Y encerrada aca dentro, que me enteré aca dentro.
Aparte ya estaba grande, imaginate, 34 afios tengo...” (Vanina).

Muy lejos de constituir una suerte de acciéon premeditada —
para la obtencién de “beneficios” o para ser trasladadas de pabellon—,
el embarazo se presenté como una “sorpresa’” para la gran mayoria
de ellas. Una “sorpresa” a la que, no obstante, se aferraron y se fue
constituyendo en un motivo de vida en el contexto de sus dolorosas
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historias previas. Como relataba una de las entrevistadas, quien tuvo
que sufrir la muerte de dos hijos en el lapso de un afio (un adolescente
de 18 afios, al que mat6 la policia en un confuso incidente, y un bebé
que se enredd con el cordon umbilical en el momento del parto): “y yo
estoy viva por él, por él, después de lo de mi hijo...” (Claudia).

Los controles prenatales se realizan dentro del penal (en
Sanidad). En ocasiones las mujeres son llevadas al Hospital San Martin
de la ciudad de La Plata para la realizacién de algunos estudios, mientras
que en todos los casos son trasladadas a este establecimiento sanitario
para el parto. Si bien, en términos generales, la mayoria de ellas expreso
haber cursado el embarazo normalmente y cumplir en el penal los
controles de rutina, en los casos en que los embarazos presentaron
alguna complicacion la atencion fue extremadamente deficiente. En
palabras de nuestras entrevistadas:

“Estaba flaca, no comia, estaba mas flaca que ahora, estaba de
bajo peso, pero creo que todo eso provoco que yo lo tenga asi al nene. El
bebé nacié desnutrido (...) Y todo el tiempo pensando qué iba a pasar
con el nene, era todo el iempo. Estaba mal, mal. Las chicas se empezaron
a preocupat, porque yo no podia hacer nada. No podia agarrar las cosas
porque se me cafan. (...) Me pellizcaba, me pellizcaba, me pinchaba y
yo no sentia nada. No sentia nada en esa mano. Pedfamos para que me
sacaran al hospital y nada. Nunca me hicieron ningin control, nunca.

E: Y vos estabas embarazada

-+ Claro, yo estaba embarazada del nene. Todas mis compafieras
decian, pedian que me saquen, que me hagan un control por el embarazo,
pedian que me hagan un estudio de qué era eso. Yo tenia miedo de a
veces de agarrar a los chicos, y que se me cayera el nene. (...) Por eso yo
digo, porque si ellos veian que yo estaba mal, que ya estaba corriendo
riesgo mi embarazo, me tendrian que haber hecho, un mes antes, me
tendrian que haber internado. Porque usted tendria que haber visto
como yo estaba. Vivia vomitando verde. Ya hasta el agua vomitaba.

E: ¢Y asi te dejaban aca?

-+ §1, asi. Yo pedi un comparendo al juzgado para que me saquen
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urgente, porque yo no era de hacer la denuncia a la Unidad, no, era a
Sanidad, porque Sanidad se maneja re mal. La verdad, sefiora, Sanidad
se maneja re mal” (Susana).

“E: ¢Aca te hicieron los controles por el embarazo?

-+ Si, pero yo pedi que me saquen al hospital por el tema de que
yo cuando me quedo embarazada, en la calle, yo me voy al hospital. Y
a mi me derivan a la parte de genética por el antecedente del otro bebé
[hacia un afio habia tenido un bebé que fallecié a los pocos dias de haber
nacido]. Aca, me querian atender aca, y nada mas. Entonces yo dije que
no. Yo pedi que me saquen al hospital y que me controlen en Alto
Riesgo, o sea, otro profesional que esté capacitado para mi problema,
por mi patologia, por lo que tuve, y ademads que tengan todo el equipo,
no sé, lo que necesiten. Porque a mi me hicieron ecocardiograma fetal,
me buscaban todo, me hacfan todos los estudios, pero eso yo lo pedi
en la calle. Pero ¢quér Tuve que estar insistiendo y metiendo al juzgado
y amenazando, y todo, porque sino no, no... Gracias a dios re sana
es [la beba]. Pero yo psicolégicamente estaba mal (...) Estaba muy
preocupada, muy preocupada” (Romina).

“E: ¢Vos tenés controles?

-: Yo fui a hacer mi control que me tenfa que hacer el obstetra
y me reviso, me mandoé a llamar, fui, me dijo que estaba ocupada, que
vaya el sabado” (Clarisa).

Las preocupaciones de las mujeres encarceladas se acrecientan
cuandollega el momento del parto. De hecho, un suceso acaecido algunos
dias antes de nuestra visita al penal fue mencionado insistentemente por
todas las mujeres entrevistadas para demostrar la vulnerabilidad que
sienten cuando se aproxima la fecha del nacimiento de sus hijos/as.
En efecto, hacia unas semanas una de las encarceladas habia tenido a
su bebé en la ambulancia en la que la estaban trasladando al Hospital
San Martin. En ese mévil, desprovisto de todo tipo de elementos y
de higiene —segun el relato de todas las mujeres—, carente también de
aparatologia para atender urgencias y/o partos, esa mujer de 21 afios
tuvo a su bebé prematuro, que nacié con 1.400 grs., y que fue “envuelto
en un pantalén” porque en la ambulancia no habia ningun otro tipo
de abrigo. Este caso, bastante extremo, grafica una situaciéon por la

37



que muchas mujeres debieron atravesar: la de excesivas demoras en el
traslado al hospital, aun cuando ya hayan iniciado el trabajo de parto o
el mismo se encuentre avanzado.

Asi, patear las rejas, llamar insistentemente a la guardia, escuchar
gritar a las compaferas, mientras los dolores y las contracciones se
agudizan, fueron elementos recurrentes referidos por ellas para describir
los momentos previos al nacimiento de sus hijos/as. Tal como una
mujer nos contaba:

“Bueno, entonces, tenfa fecha patra el 03/03, me la pasan para
el 14/03. Me llevan al hospital, no hay cama. Me traen de nuevo, hasta
que empiezo con contracciones. Y bueno, yo no sabia lo que eran
las contracciones porque la otra vez me hicieron una cesarea, nunca
fisuré bolsa. Yo no sabfa lo que eran las contracciones ni el dolor de
trabajo de parto. Y... me sacan. Y me dicen ‘no hay mévil, no hay
movil, no hay moévil’. zCémo que no hay mévil?!” les digo yo. Yo me
voy a comunicar con el juzgado porque yo ayer ya tenfa un lugar en el
hospital y me hicieron volver y ahora me siento con muchos dolores’.
Ya se me habia caido el tapon. ‘Bueno, a ver, espera, vamos a ver qué’,
porque aca le decis Juzgado (...) Y ya activan pero ¢por qué? ¢Por qué
hay que estar...? sPor qué? Bueno, llego alla, al hospital, ya tenia 8 de
dilataciéon. A la media hora nacié ella, por parto natural. O sea, y si
yo decia ‘ah, bueno voy a esperar’, si yo soy una piba que me quedo,
que no entiendo, que digo ‘bueno, esta bien, voy a esperar que venga
la ambulancia porque no quiero hacer problemas’ jtenia al pibe aca yo
también! (...) Lo que le pasé a mi compafiera... [Se refiere a la mujer
que pari6 en la ambulancia] que pedimos a gritos que se mejore este
problema de Sanidad” (Romina).

Como también veremos mas adelante, en relacién con los
controles médicos de sus nifios/as, el area de Sanidad configura en los
relatos de las mujeres encarceladas como aquel espacio institucional que
menos seguridades y apoyo les brinda, llegando en distintas ocasiones
a generar situaciones de verdadero maltrato institucional, como la que
relata esta otra mujer:

“-No, Sanidad se maneja re mal. Y a mi me provocaron ellos el
parto, el nacimiento del bebé.
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E: ¢Por qué decis?

-Claro, porque yo fui por un tema de vesicula. Yo fui por los
vomitos para que me dieran algo que me calmara los vomitos, pero yo
no tenia nada. No tenfa dolores, no tenfa nada. Todas mis compafieras...
porque la verdad es que aca a todas las embarazadas las cuidamos, que
no hagan fuerza, que no limpien nada, nada, me entienden. En eso
somos muy cuidadosas nosotras con las embarazadas. Y yo no tenia
nada, nada mas los vomitos, que por eso fui. Cuando llego alla habia
una obstetra, y yo querfa que me dieran Milanta o algo para el vomito.
Y no, no llam¢ a la clinica. Vino la obstetra, me dice sacate la ropa y me
empez6 a hacer tacto, me hizo una vez, me hizo dos veces, asi, hasta
5 veces me hizo tacto. Y yo no sabia, después de 10 anos yo quedé
embarazada, me entiende. Mi nene menor tiene 11 afios, imaginese. Y
me dicen ‘bueno, te vamos a sacar al hospital, y en el hospital vos deci
que viniste con una hemorragia’. Pero sefiora, como voy a mentir, yo no
vine con hemorragia (...) En el hospital cuando yo llegué bajaron como
5 y me preguntaron, y me decian pero estas bien, pero cémo vos no
viniste con hemorragia aca, y yo le dije (...) Las encargadas me decfan
usted tiene que decir que se siente mal. No, si yo me siento mal en serio,
les decia. No es que estoy jugando. Aparte de qué hemorragia estan
hablando, si yo no tenfa hemorragia. (...) Entonces viene la médica,
me dejan ahi, la obstetra, y me dice ‘yo quiero saber si cuando te hacian
tacto, te hacfan este movimiento’. Y yo le decia no sé, pero me dolia, yo
sentia que me hacian tacto y que me dolia. Entonces me dice: ese fue
el desgarro que te hicieron en la membrana, algo de la membrana me
nombr6” (Susana).

En el hospital, las mujeres permanecen esposadas a la cama,
incluso quienes tuvieron una cesarea y tienen que pasar asi su post-
operatorio. Ademas, suelen estar acompanadas por personal de custodia
en la habitacién durante todo el tiempo de internacion. A su vez, varias
refirieron que en el traslado al hospital sélo se encontraron acompanadas
por personal masculino, y no fueron asistidas ni acompafiadas por
personal femenino.

En cuanto a la alimentacion, la medicacién y la vestimenta,
ninguna de ellas refirié cambios sustanciales en lo provisto por el SPB
mientras duré su embarazo. Las raciones de comida provistas sélo
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incluyen carne (vacuna y de pollo) dos veces a la semana —raciéon que es
mantenida cuando finalizan su embarazo, como parte de la dieta para
los/as nifios/as. Ninguna de ellas refirié haber obtenido, por ejemplo,
suplementos vitaminicos durante el embarazo, ni haber sido provista de
ropa adecuada.

En sintesis, lo que se observa es una escasa atenciéon a las
necesidades especificas de las mujeres gestantes y, como veremos en
el siguiente apartado, tanto la comida, como la ropa y los elementos de
higiene deben ser provistos por sus grupos familiares.

La cotidianeidad del cuidado

Organizar el cuidado de un bebé recién nacido y atender a sus
necesidades especificas en una celda y en las condiciones materiales del
pabellon lejos esta de ser una tarea sencilla. El temor a que los nifios
y las nifias contraigan enfermedades (principalmente, las respiratorias,
que son frecuentes en el pabellon durante el invierno) y que pasen frio,
sumado a la preocupacion por las condiciones de higiene en las que se
encuentra el pabellén, complejizan sobremanera la tarea. En efecto, la
totalidad de las mujeres entrevistadas hizo referencia, en primer término
y frecuentemente, a la solidaridad entre las mismas mujeres privadas de
libertad como un elemento altamente valorado para afrontar el cuidado
de los bebés recién nacidos. Esta solidaridad se expresa en el hecho de
compartit la ropa (“se pasan” la ropa de los/as nifios/as a medida que
estos crecen), los elementos de higiene (jabon, shampoo, dleo calcareo,
algodon), y en los consejos que otras les pueden dar y/o en las chatlas
mantenidas con sus compafieras. HEstas practicas, que Natalia Ojeda
denomina de “maternidad compartida” (2015) son usuales en la Unidad
Penal y representan un importante sostén para las mujeres.

Aunque también y principalmente es la “ayuda” que reciben de
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sus grupos familiares, la que les permite afrontar de manera, al menos un
poco mas satisfactoria, los cuidados especiales que se le deben brindar a
un recién nacido. La mercaderia que les depositan sus familiares se vuelve
as{ un elemento esencial para sobrellevar los cuidados de los primeros
dias de vida. Esta mercaderia es también, en ocasiones, compartida con
aquellas que son denominadas “parias”, en tanto no cuentan con una
red familiar y/o de apoyo fuera del penal que les pueda proveer los
elementos para satisfacer sus necesidades basicas y las de su bebé.

Asi reflejan las entrevistadas, la solidaridad que forjan entre ellas
pata aportar al cuidado y necesidades de sus hijos/as:

“Cuando nos traen la comida les damos a los chicos sobre todo.
Porque aca hay chicas que pasan muchas necesidades porque no tienen
visitas, no tiene cémo sacar a los chicos, entonces los chicos pasan
muchas necesidades también, y entonces tratamos de darle, de entre
todas ayudarnos” (Anabela).

“Igualmente nosotros aca nos rebuscamos de la mejor forma,
nos ayudamos entre compafieras, dentro de todo. Nos rebuscamos con
las cosas que nos dan aca. Unas que tenemos visitas, una tiene, la otra
no, pero bueno, vamos juntando: ‘yo tengo esto’, ‘yo tengo lo otro’.
Asf” (Vanina).

El SPB provee pafiales (cinco por dia), leche maternizada en
forma semanal y una bolsa con elementos de higiene para los nifios/as
que, al decir de la mayoria de las entrevistadas, resulta insuficiente para
atender las necesidades de los nifios/as. La calefaccion es un tema que
también ha generado distintas dificultades. Si bien el pabellén cuenta
con loza radiante, fueron las propias mujeres quienes pidieron que no
la prendan en tanto ellas no pueden regularla y, segin su experiencia,
el excesivo calor —junto con la humedad que ello originaba, ya que
los muros del pabellén no se encuentran revestidos— hacfa que los/
as nifios/as se enfermaran mas y que la comida que almacenaban se
echara a perder y se juntaran ain mas cucarachas de las que abundan en
el pabellon. De tal manera, en la actualidad son las propias encarceladas
quienes calefaccionan sus celdas con estufas eléctricas o calentadores.
En las celdas bafian a sus bebés pequefios, con agua que calientan en el
sector de la cocina del pabellon. Estas formas de calefaccion no estan
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exentas de riesgos ya que, como en ocasiones ha sucedido, se producen
incendios en las celdas.

Cuando los/as nifios/as son mas grandes, a los seis meses
de vida, pueden concurrir al Jardin maternal Las Palomitas, que se
encuentra fuera de la unidad penitenciaria. Esta es una de las pocas
actividades educativas y recreativas que tienen los nifios/as que viven
en el penal junto con sus madres. Para la ida al jardin, son preparados
por sus madres y llevados por ellas hasta el “control”, y desde alli los
trasladan al jardin en una camioneta. En general, las mujeres solo tienen
contacto en esta instancia con las maestras de sus hijos/as. Ninguna
refirié haber podido concurrir a algin acto o actividad que se realizara
en aquel establecimiento.

La posibilidad de que sus hijos/as concurran al jardin es valorada
positivamente por todas ellas. De hecho, el tiempo en que se encuentran
en el jardin (que cuenta con jornada simple, de 9 a 12 hs. y de 13 a 16
hs.) constituye el unico momento en que no estin con sus hijos/as,
y pueden dedicarse a lavar ropa, limpiar el pabellén o concurrir a la
escuela y/o a las clases de gimnasia y de inglés que se imparten dentro
del penal. El resto del dia se encuentran acompafiadas por sus hijos/as,
quienes no disponen de otro lugar para jugar que no sea el pabellon y el
pequenio patio al aire libre con algunos juegos (calesita, tobogan) que se
encuentra lindante a éL

Una de las pocas actividades disponibles de las que pueden
participar, se trata del Proyecto “Lectura y escritura en la Unidad 33.
Madres, nifios e instituciones Educativas”, perteneciente a la Secretaria
de Extensiéon Universitaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto
impulsa acciones de educacién no formal y formal en torno a la
cultura escrita y otras formas de expresion en tanto practicas culturales
que mujeres y niflos tienen derecho de ejercer y ampliar en diversas
situaciones de interaccion social.

Uno de los espacios de trabajo de este proyecto es un taller
denominado La Ronda: historias, poesias y canciones. “La Ronda”, es
un espacio semanal planificado inicialmente como taller para madres
y nifios que conviven en la Unidad Penal. A partir de donaciones
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gestionadas por el Proyecto y compra de materiales bibliograficos se
organizé una biblioteca destinada a niflos y a mujeres en la Unidad
Penal.

La ocupaciéon del resto del tiempo constituye un verdadero
problema y un motivo de angustia y de sobreexigencia para estas
mujeres, quienes coinciden en sefialar que llega un momento del dia en
que los nifios/as se ponen por demas ansiosos, comienzan a pelear con
los otros/as nifios/as, los berrinches aumentan y no encuentran ya nada
que los distraiga y/o los entretenga. En palabras de una de ellas:

“A veces no sabés como dibujarla, ¢l se cansa de jugar con las
pinturitas y le doy los CD, y le doy otra cosa y yo sé que lo va a romper
y se lo termino dejando. Porque no tengo otra cosa para darle para
que se entretenga, si me pide un destornillador y va a desarmar la tele
y bueno, que la desarme, ¢me entendés? Porque uno sabe que matar el
tiempo aca es todo, yo lo mato con él al tiempo, ¢y éI? Vos lo ves, ‘ay, es
un bebé, no entiende nada’, mentira, entienden todo, él sabe cuando yo
estoy loca, €l sabe cuando yo estoy triste. Cuando yo estoy nerviosa €l
esta nervioso. Hay dias que Darfo esta en la cama, 3, 4 horas mirando
tele, y le saco ese CD le pongo otro, y me pide que le cierre la puerta,
vos me crees eso? Que quiere que le cierre la puerta, no quiere escuchar
los ruidos, los gritos de afuera, tiene sus dias” (Lorena).

En relacién con la alimentacion, como ya sefialamos, las mujeres
cuentan principalmente con la que es depositada por sus familiares.
Respecto del “rancho” —la racion alimentaria que reciben del SPB—
todas acordaron en sefialar su muy mala calidad. Por mas que la dieta
esté disefiada por un nutricionista, los elementos con que la preparan
son de una muy baja calidad, y la totalidad de las entrevistadas coincidié
en plantear que no la ingieren —salvo en algunas y escasas ocasiones— y
que prefieren datle de comer a sus nifios/as la comida que ellas mismas
preparan con algunas de las verduras que son provistas por el SPB y los
alimentos que les depositan sus familiares.

“E: ¢Y en el rancho qué te dan de comer?

-:'Y todos los dias es un menu diferente, si ustedes estan cuando
viene yo te voy a mostrar lo que nos dan para comer. Lo que tendrfamos
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que comet.
E: Pero eso tiene pollo, algo asi...

-+ 81, a veces que viene, pero no se puede comer. No es el tema de
que lo cocina fulano, o lo cocina mengano, o porque a nosotras no Nos
gusta el arroz asi. Es el tema de que, ponele, por mas que vaya a cocinar
yo, vayas a cocinar vos, como dice el nutricionista ‘pero cocinan sus
compafieras, sino jvayan a cocinar ustedes!’, asi nos contestan. Pero por
mas que manden a Maru Botana a cocinar, si no tienen los ingredientes,
no tenés un condimento, no tiene gusto la comida. Y ya te digo, yo vi
ese puré de tomate, que, no sé... a mi me agarré una gastroenteritis”

(Lorena).

Las raciones de comida para los/as nifios/as que provee el SPB
también son de mala calidad o resultan insuficientes. Como contaban
nuestras entrevistadas:

“Los martes verduras, dos o tres papas, dos o tres zanahorias, un
ajo, un arroz y un pedacito de queso. Eso es lo que te dan los martes y
los viernes un poco mas de verdura. Y los domingos te dan pollo. Eso
es lo tnico que te da el Servicio Penitenciario para tus hijos” (Rosario).

“No, olvidate, cada tanto nos traen azucar, que una taza por chico
y por embarazada. Toddy para los chicos que toman leche con Toddy,
que son de 3 afios en adelante. Yo ese Toddy no se lo doy porque no es
Toddy, es un colorante, no le voy a dar a mi hijo, le rompo el estémago.
Por ahf lo retiro para el nene pero para otra utilidad, lo tomo yo, y nos
dan yerba, yerba de aca, silas querés retirar la retiras, si no, no. Nosotros
nos cocinamos con la mercaderia” (Lorena).

En sintesis, la organizacion del cuidado cotidiano y la cobertura
de las necesidades especificas de los nifios/as depende mucho de los
lazos de solidaridad que las mujeres puedan tejer con sus compafieras
de detencién y fundamentalmente, en términos materiales, de la ayuda
provista por parte de sus familias.
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La vinculacién con los hijos/as extramuros

Sila tarea de cuidado cotidiano de los nifios/as que se encuentran
con ellas resulta dificil de sobrellevar en el contexto de encierro, el
ejercicio de la maternidad respecto de los hijos/as que permanecen
fuera del penal pareciera tornarse ain mas dificultosa y angustiante. Esto
puede percibirse claramente en los relatos de las mujeres entrevistadas
en el pabellén de poblacion, todas ellas madres con hijos/as fuera del
penal. En palabras de las entrevistadas:

“A veces hay preguntas ‘“Mami hasta cuandor’.... a mi una
cosa que me paso con Natalia hace unos aflos que me decia, que me
desestabilizé mucho y tuve que hacer terapia psicolégica, me preguntaba
si yo querfa jugar ‘Si me gusta jugar’, ‘sa qué jugamos?’, ‘:Por qué no
jugamos a que vos eras mi mama y yo era tu hija?”” Me maté porque
“Todos los chicos tienen mama y yo no tengo’. Son cosas que... estan
carentes de tantas cosas... estds vos, pero no estas fisicamente, estas
lejos, nada, eso...” (Monica).

“La otra vez yo la llamé por teléfono y discuti con ella [la cufiada
que tiene a dos de sus hijos|, discuti mal y para el dfa de la madre y para
mi cumpleanos no me los trajeron. Por eso ya casi no quiero decitle nada
porque no me conviene, porque yo necesito sves? Ahora el mas grande
no quiere venir a verme, porque yo, cuando él viene, él me cuenta todo,
tiene miedo que yo me ponga mal. Porque ya muchas veces me pasé y
yo me pongo a llorar y como veo que se me hace que estoy, que nadie
me ayuda, me lastimo ¢vio? y él no me quiere ver lastimada, ya me corté
¢no ver [ensefia las mufiecas] me corté los brazos, todo, no me quiero
lastimar. Porque esa vez que me lastimé fue cuando fui al juzgado y le
dije al juez que le pedia por favor que me diera la salida para ir a ver a
mi hijo, ‘lo unico que le pido es la salida, si quiere le cumplo de punta a
punta, pero solamente le pido ir a ver a mi hijo’ (Cristina).

“Con ellos soy re maricona y lloro con ella porque su crecimiento
tue a través de un plastico [se refiere al teléfono]. ;Me entendés?, lo noté,
lo percibi a través de un teléfono, no porque la puedo ver” (Monica).
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La gran mayoria de las mujeres entrevistadas en el pabellon de
madres (todas salvo una), ademas del o de los hijos/as que conviven
con ellas, tienen mas hijos/as que se encuentran fuera del penal al
cuidado de algin familiar, en general de la madre, de algiin hermano/a
o de la pateja de la mujer (padre de los nifios/as). Si como ya hemos
sefialado, la decision de no ingresar a la Unidad Penitenciaria a los hijos/
as mas pequefios, y la efectiva posibilidad de no hacerlo, es reafirmada
por ellas y valorada como positiva, todas reconocen que ello de por si
afecta el vinculo filial y genera distintos efectos en sus hijos/as, que ven
cercenada la posibilidad de crecer junto con sus madres.

Las demandas de sus niflos/as pequefios/as, el hecho de que
las extrafien y quieran estar con ellas, los problemas de conducta o de
aprendizaje —cuando los niflos/as son mds grandes y concurren a la
escuela primaria—, y sobre todo las innumerables preocupaciones que
eso les acarrea como madres y principales sostenedoras de sus grupos
familiares previamente a la detencion, fueron topicos reiterados en las
entrevistas. Tal como nos decfa una mujet, cuyos 4 de sus 5 hijos/as se
encuentran fuera del penal:

“Ellos estan bien, van al colegio, pero estan decaidos, ellos no
aguantan mas. Les agarran depresiones, de cuando venis. No me ven un
fin de semana y... la nena me quiere seguir por todos lados...

E: ¢La nena cuanto tiene?

-+ Cuatro afios, entonces eso te golpea, ¢no? Tengo una nieta que
casi ni conozco, de una hija adolescente que es bien mama, y la otra que
anda a la deriva de 17 afios” (Anabela).

Incluso la situacion que los nifios/as quieran estar con ellas, las
extrafien y no entiendan por qué no pueden salir de la carcel, ha llevado
a algunas mujeres a espaciar las visitas que les realizaban sus hijos/as.
En palabras de una de ellas, en relaciéon con sus nifios de 8 y 4 afios que
permanecen al cuidado de sus hermanos y de su abuela:

“Pero mis nenes no, mis nenes vienen cuando yo se los pido. No
me gusta, como te decfa, no me gusta esto para ellos, y entonces cuando
los extrafio mucho yo se los pido. Pero si no, no, no vienen. Es cada
tanto.
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E:Y ahora shace cuanto que vinieron?

-:'Y vinieron para mi cumpleafios, el 8 de junio.
E: Hace poquito

-:'Y ahora no van a venir por un buen tiempo.

E: ¢Y qué es lo que no te gusta, que te vean acd, que vean la
carcel?

-: Claro, porque ademas entran y me dicen me quiero quedar con
vos, y no te podés quedar conmigo. No, no podés. El mas grande es
como mas caprichoso que el mas chiquito, el mas chiquito es como que
entiende mas, pero el mas grande como que es mas caprichoso, dice me
quiero quedar, y me quiero quedar. Entonces no” (Jesica).

La vinculacién con sus hijos/as extramuros se matetializa
fundamentalmente a través de las comunicaciones telefonicas, para las
cuales deben poseer una tarjeta telefonica que compran con el dinero de
su peculio y/o que es también provista por sus redes familiares. Algunas
mujeres refirieron que se comunican cuatro, cinco o mas veces al dia
con sus nifios/as para preguntarles como les fue en la escuela, para
saber como estan o simplemente para charlar.

“E: ¢Y como te vas enterando coémo esta tu hija?

-: Todos los dias la llamo, a cada rato, la torturo. No veo la hora
de salir, yo la extranio mucho. Nosotros somos muy pegados. Al margen
de lo que yo haga, mi familia nada que ver, ellos nada que ver. Al margen
de que haga lo que haga, tampoco soy una negra cabeza que no me
importa nada, que dejo a mis hijos tirados, que me drogo jno! Yo todos
los dias duermo con ella jbah, con ellal Con €, en la calle todos los dias
dormia con ella, ahora con é1” (Vanina).

Inclusive algunas de estas mujeres nos han contado estrategias
que ellas ponen en practica para mantener esas complejas vinculaciones
con sus nifios/as, tales como “contenerse” de llamar diariamente en
funciéon de mantener el interés de sus hijos/as en el didlogo, tal como
nos contaba una de ellas:
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“Soy re cargosa, lo que noto es que no consigo un dialogo,
entonces trato de dejar pasar toda una semana vengo hablando todos
los dias y después dejo pasar tres dias como para decir ‘¢Qué hiciste?’
Porque siempre lo mismo JQué comiste hoy? Nada y le tengo que
preguntar yo las cosas y cuando dejo pasar un par de dias, como ahora,
pasa una semana y cuando hable me va a decir ‘mami, ¢por qué no
llamaste? Me compré esto, esto”. Ya no le tengo que sacar con tirabuzon
las respuestas” (Monica).

Sin embargo, no es unicamente la crianza de los/as nifios/as
pequefos/as la que acarrea grandes preocupaciones a estas mujetes, que
no sélo se ven impedidas de convivir con ellos/as, sino que tampoco
pueden compartir con sus hijos/as que estan fuera del penal distintos
hitos o momentos significativos en su desarrollo vital, tal como, por
ejemplo, fiestas de egresados, actos escolares o la comunién. También
las preocupaciones sobre el futuro de sus hijos/as se extienden, y
en verdad parecieran aumentar y amplificarse, cuando sus hijos/as
son adolescentes. De hecho, en los relatos de las mujeres que tienen
hijos/as adolescentes o jévenes, aparecen en primer plano los temores
relacionados con la falta de contencién y de apoyo en esa etapa de la
vida, y abundan los miedos a que los chicos/as “caigan en la droga”,
que se “junten con malas companias”, o les “pase algo” y que ellas no
puedan estar para socorrerlos ni ayudarlos. Temores y miedos que, en
ocasiones, se vuelven realidad, tal como nos relataba aquella mujer que
perdi6 a un hijo en un confuso episodio, y no le otorgaron autorizacion
siquiera para salir en ese momento a fin de poder acompafiar a sus otros
hijos, y llorar e iniciar el duelo con ellos:

“Para que me dejen salir a ver a mis hijos, el dia que pasé eso,
yo queria ir a ver a mis hijos. Al otro sabia que no lo iba a ver. No sabe
lo que pasé. Mi marido tuvo que ir durante dos dfas. Yo habia salido
del hospital, con la cesarea. No, las encargadas se hacian las tontas, los
jueces se hacian los tontos, y yo le suplicaba, le suplicaba, ya esta, aparte
adonde me voy a ir” (Claudia).

En efecto, en forma palpable se puede observar que el ser mujeres
_y madres en la carcel, debido a los roles de género imperantes en nuestra
sociedad, a los mandatos acerca de la internalizacion de la “naturaleza
maternal” de las mujeres, debido también a la responsabilidad primaria
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y casi exclusiva que a la mujer se le asigna en la tarea de protecciéon y
cuidado de los/as hijos/as, representa una privaciéon aun mayor que
la privacién de libertad y agrega una cuota casi inconmensurable de
sufrimiento. Las lagrimas vertidas en las entrevistas, los suspiros, las
historias que nos relataron y los deseos y expectativas de estas mujeres
giran principalmente en torno a su maternidad. Maternidad que quieren
continuar ejerciendo, pero que tropieza con multiples dificultades.

Una de las mayores dificultades esta vinculada con las visitas que
pueden llegar a realizar sus hijos/as y familiares. En todos los casos, las
mujeres entrevistadas sefialaron que las visitas se producen con escasa
frecuencia. Principalmente, y de manera casi exclusiva, ello se debe a
los altos costos que implica para sus familias trasladarse hasta la unidad
penitenciaria. De hecho, las visitas no sélo involucran el gasto de una
gran cantidad de dinero para las economias familiares, sino también de
una importante cantidad de tiempo (que no solo invierten en viaje, sino
también en la “cola” para entrar al penal y en las demoras en realizar
las requisas). Ademas de ello, el hecho de trasladarse hasta el penal con
varios/as nifilos/as pequefios/as, resulta también perjudicial para esos/
as mismos/as niflos/as que deben viajar en algunos casos més de dos
horas —y utilizar distintos medios de transporte— para poder visitar y
estar en contacto por unas pocas horas con sus madres (idealmente de
12 a 17 hs. que es el horario permitido a las visitas). Esta situacion se
agrava ain mas en épocas invernales ya que los/as nifios/as también,
y a pesar de las inclemencias del clima, tienen que esperar un largo
tiempo en la puerta del penal hasta poder ingresar. Ademas, en muy
pocas ocasiones los familiares pueden acceder a los pasajes o pases para
transporte que brinda el SPB, ya que sus domicilios, si bien lejanos, no
se encuentran en el radio de cobertura'!, mientras que en otros casos,
las mujeres han referido que el tramite para obtener ese tipo de pases
resulta demasiado complicado y demanda mucho tiempo.

Todo ello hace que algunas mujeres desistan en el pedido a sus

" La mayorfa de las mujeres ha referido que el sistema de pases implica que sus familiares se mo-
vilicen hacia nodos de distribucién (por ejemplo, Retiro), lo que representa para ellos mas tiempo
de viaje. El SPB tiene convenio con determinadas empresas de transporte y, en general, segin lo
conversado tanto con las mujeres encarceladas como con sus familiares, los recorridos de estas em-
presas resultan poco practicos para las familias, que en su mayoria viven en zonas muy alejadas de
los centros urbanos.
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tamilias de que las visiten frecuentemente, se sientan mal con las visitas
o incluso prefieran que sus familias directamente no vayan hasta el
penal.

“Me hace mal a veces que vengan, me pone mal la situacidn, o
sea, el sacrificio que tienen que hacer, que venir temprano, que viajar,
que traerme las cosas. Porque estoy aca por mi culpa, a mi mama le
debo todo porque ella siempre quiso lo mejor para mi, yo elegi otra
cosa, yo me equivoqué, yo hice mal las cosas. Entonces por ese tema
yo no quiero que vengan. (...) Me re divierto cuando vienen. Pero es
mucho sacrificio, mucho sacrificio, por ese tema yo prefiero que vengan
una vez cada tanto. Aparte, el tema econémico también, ellos viven con
lo justo, ellos viven con lo justo” (Romina).

“Soy responsable de mis actos, soy responsable también de que
se genera ese sentimiento horrible de irte, o eso feo de pasar una requisa,
mis hijos no se merecen que los revisen, que los requisen, no hicieron
nada, esas cosas generan que uno no quiera que pasen por eso (...). Si,
me gustarfa verlos siempre, obvio, pero tampoco quiero que le estén
bajando los pantalones, que los toquen, esas cosas no me gustan o que
renieguen...” (Monica).

Algunas mujeres solicitan la modalidad de “encuentros
tamiliares”, que estan permitidos solo para los familiares directos de 8
a 16 hs. los martes y viernes, y son concedidos sélo a quienes tengan
“buena conducta”. Este pedido es realizado por ellas con el objetivo de
evitar a sus parientes las requisas y las largas filas en la puerta del penal.

“Un difa vino a las 12 del mediodia [la madre], entrd a las dos de
la tarde, dos horas esperando afuera, a las cinco se fue, pero la hicieron
salir a las seis de la tarde porque la hicieron esperar el recuento de
todas nosotras, recién ahi dejan salir a todos los familiares. Estuvo 3
horas conmigo, 6 horas viajando y 3 horas aca (para entrar y para salir).
Entonces dije no. Prefiero el encuentro: entra directamente, pasamos
todo el dfa.

E: ¢No le hacen la requisa en el encuentro familiar?

-1 1S4, le hacen la requisal Pero lo que se demora en el tema de
entrar la familia es ahi, en la requisa, donde se traba porque te revisan
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toda la mercaderia y todo eso. Por eso yo le pido encuentro familiar, eso
te lo dan por buena conducta ¢viste? Depende del puntaje de conducta
que tengas son las visitas que te corresponden” (Romina).

Por otra parte, algunas de ellas han sefialado que sus hijos/as
mayores directamente no conocen ainasus hermanos/as mas pequefios/
as que nacieron en el penal, ya que no han podido visitarlas. Ademas de
ello, los/as adolescentes/as que no han cumplido la mayotia de edad no
pueden ingresar solos al penal, sino que deben ser acompanados por un
mayor de edad, lo cual también implica limitaciones en el contacto:

“Porque aca, para venir, tiene que ser un mayor para traer a los
menores y el mas grande no, no [se refiere a su hijo de 19 afos que esta
en pareja y es padre de dos nifios]. No es que no puede, pero si viene
¢l tiene que venir con la mujer con los hijos, con todo, me entiende?
(...) en cambio mi hija es menor y no puede entrar, tiene 106, y ella no
puede entrar sola. Ella hace como 2 meses atras vino. Vino, la trajo una
seflora que es amiga mia, la trajo para que yo la pueda ver. Pero si no hay
gente que la pueda traer yo no la puedo ver, porque quién la va a traer”
(Susana).

En algunos casos en que los/as nifios/as no pueden asistir al
penal, ya sea porque residen lejos, porque viven en hogares, o porque hay
conflictos en las familias (parientes que no llevan a los/as hijos/as a vet
sus madres) las mujeres solicitan “visitas extraordinarias”. En una de las
entrevistas realizadas en el pabellén de poblacién, una mujer nos relaté
que dos de sus hijos estan desde hace un afio en un hogar convivencial,
hecho que complejiza ain mas la posibilidad de sostener el vinculo con
los nifos. Para poder visitar a sus hijos en el hogar ella debe realizar el
pedido a través de su defensor, luego el juez autoriza, y una vez otorgado
el permiso se debe coordinar con el SPB el traslado hacia el lugar. Esta
tramitacion, que si bien parece sencilla, encierra dificultades, pues para
poder realizar la visita se debe disponer de personal y vehiculo (del
SPB), lo cual no resulta sencillo tal como qued6 demostrado con la
falta de disponibilidad de vehiculos en situaciones extremas, como los
partos. Ahora bien, nuestra entrevistada as{ describia lo que significa ver
a sus hijos/as en el hogar:

“La nena estaba asi, paradita y al nene lo tenfan a upa. Y me dice
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[la encargada del SPB] ‘No se va a equivocar’, ‘no sefiora, yo sé que
son mis hijos. Lo tnico que le pido es esto’ [las esposas], me dice ‘si,
quédese tranquila’. Yo llorando le digo ‘lo unico que le pido es que me
saque las esposas para que mis hijos no me vean asi’ (Cristina).

En otro caso,dondela hija delamujer detenida reside en Tucuman,
el pedido efectuado al defensor no obtuvo respuesta satisfactoria. Asilo
relataba esta mujer:

“Jamas me dieron una visita transitoria, nunca me la negaron
tampoco, directamente no me la dieron. Yo ahora querfa una visita
excepcional pero me dijeron que era muy lejos, que a Tucuman no me
podian llevar ¢si estuviera mas cerca me sacarian? Me parece que no”

(Monica).

En todos estos casos de pedidos de “visitas extraordinarias”
hacia afuera del penal para ver a sus hijos/as, las mujeres refirieron
la importancia de ser bien calificadas por el SPB, es decir tener buena
conducta, “que no te sancionen”. De esta manera, la posibilidad de
sostener una relacién con los/as hijos/as extramuros para estas mujetes
queda sujeta a la relacion de ellas con el personal del SPB, que es quien
califica a la mujer —en el informe que le llega al juez que debe otorgar
la medida- y a la vez operativiza el encuentro fuera de penal (traslado,
custodia).

En resumen, sostener una relacion conlos/as hijos/as extramuros
se presenta en todos los relatos rodeado de enormes dificultades y se
acompana de sentimientos de profunda angustia. Ademas, las visitas de
los/as hijos/as que permanecen extramuros son escasas y en general
muy poco frecuentes. A veces, cuando los parientes de las mujeres
pueden realizar visitas concurren con uno de los/as nifios/as, ya que
se torna muy complicado para ellos trasladarse con todos los nifios.
Ademas, como hemos sefialado, muchas veces no solo la falta de
contacto es vivenciada con angustia por parte de estas mujeres —que
refieren que extrafian a sus hijos y mucho, y que no ven la hora de estar
junto a ellos—, sino que también el contacto les genera una importante
dosis de angustia, en tanto “saben” lo sacrificado que resulta para sus
tamiliares la ida al penal, ya que esta implica que sus parientes se deban
someter a las requisas instrumentadas por el SPB y demanda una gran
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cantidad de tiempo y dinero para las precarias economias familiares.

El encierro de estas mujeres genera pues nuevas situaciones
de “riesgo” tanto patra sus hijos/as que permanecen fuera, al cuidado
de diferentes familiares, y con escasas posibilidades de contacto con
sus madres, como as{ también para sus nuicleos familiares que ven
incrementados sus gastos y responsabilidades. Ello en la medida en que
estos no sélo deben proveer a las mujeres encarceladas los elementos
basicos e indispensables para sostener la crianza de los/as pequefios/
as nifilos/as que conviven con ellas, sino también deben hacerse cargo
de los gastos que significa la manutencién y el cuidado cotidiano
(vestimenta, alimentacién, educacién) de los/as nifios/as y adolescentes
que permanecen fuera del penal.

El afuera para los nifios que estan dentro: las salidas de los
hijos intra-muros

Formalmente, los familiares de las mujeres tienen la posibilidad
de retirar a los/as nifios/as pequefios/as que conviven con sus madres
en el penal para realizar paseos o salidas. Estas salidas pueden extenderse
por varios dias, al cabo de los cuales los/as nifios/as retornan al penal.
La decision respecto de con quién y por cudnto tiempo los/as nifios/as
saldran recae en las mujeres, quienes deben autorizar a sus familiares o
conocidos a retiratlos/as, firmando un permiso.

Todas las mujeres valoran positivamente la posibilidad de que sus
nifios/as realicen salidas o paseos. En efecto, que conozcan “la calle”,
que puedan estar “afuera”, y que estén unos dias con sus familiares, y en
especial con sus otros/as hijos/as —hermanos/as de los/as nifios/as—
son hechos visualizados como muy positivos por sus madres. En sus
relatos, la mayor valoracién que realizan de estas salidas se relaciona con
la posibilidad de contrarrestar los efectos que genera en los/as niflos/as
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pequenos/as el hecho de vivir y crecer en el encierro. Situaciones usuales
y absolutamente comunes para los/as nifios que no viven encerrados
—desde cruzar la calle, ver autos y camiones, tener contacto con perros
0 mascotas, estar en una plaza y jugar con otros/as nifios/as que no
sean los que viven en el penal o los que comparten el jardin con ellos—
son situaciones atipicas pata estos/as nifios/as y, segun sus madres, €so
afecta sobremanera a sus hijos/as, que pueden llegar a tenerle miedo a
un perro, a adquirir el lenguaje “tumbero”, o a no querer “despegarse”
de ellas. Claudia, una de las entrevistadas, nos dice:

“En el verano yo ya lo voy a sacar, porque él tiene que estar
con sus hermanos también, compartir con sus hermanos. Compartir la
mafiana, los almuerzos, compartir la noche, las monerfas que hace éL
Porque a veces ellos vienen y no lo ven, ¢l se la pasa durmiendo y no lo
conocen. (...) Claro, no, yo quiero que vaya a la calle, que pasee en el
auto, que esté en la esquina, que esté en la plaza. Yo quiero que ande con
sus hermanos, que haga las mismas cosas que hicieron ellos, él también
tiene derecho. Si, mi marido lo va a sacar. Lo sac6 dos veces, pero llord
mucho era muy bebé” (Claudia).

Sin embargo, si en algunos casos los grupos familiares de las
mujeres pueden instrumentar estas salidas, su ocurrencia y frecuencia
no es pareja ni continua. Una vez mas, debido en general a la precaria
situacion socio-econémica que atraviesan las familias y al hecho de que
ya tengan que hacerse cargo del cuidado y crianza de los/as otros/
as nifios/as de estas mujeres, redunda en que, en muchos casos, la
concrecién de las salidas se dilate o directamente no ocurra. Tal como
algunas mujeres nos relataban:

“Imaginate que Darfo ya tiene 2 afios y 3 meses y nunca se fue
de paseo. Para sacarlo serfa con mi hermana o con Laila [una amiga de
la mujer|, y a Laila le cortaron la pierna a la suegra y no puede venir.
Llevarlo a €l... Yo me voy a quedar pensando... Y no puedo decitle
dentro de 2 dias traemelo.

E: Porque es una movida

-: Es una movida, es un quilombo, y para mi hermana también
es un quilombo, yo no sé si €l va aguantar una semana sin la mama. Yo
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pienso que si, porque él es muy hombrecito” (Lorena).

“BE:¢Y él sale?

-+ 81, con mi familia, con mi mama, pero ahora hace rato que no
lo vienen a buscat.

E: Cuando vienen de visita ¢se lo llevan unos dias?

-+ Si, lo que pasa es que como ellos estan trabajando, todo, no
tienen tiempo ¢viste? Por ahi lo van a venir a buscar para el cumpleafios.
Y ahora como mi hermana consigui6 otro trabajo mas, entonces como
que se complica un poco. Mi nena que ya tiene que ir al colegio, mi
mama que sale a vender, mi hermana tiene dos trabajos, que no descansa
nunca Jentendés? Por mas que se quieran hacer el tiempo, no esta, y yo
con ¢l aca estamos bien, dentro de todo, tampoco los voy a atarear (...).

E:Y durante esos dias que tu mama se lo lleve ¢cuanto tiempo se
lo lleva?

-: Una semana, 5 dfas, 4, segun.
E: ¢Vos tenés contacto con el gordito?

-: Todo el tiempo, imaginate estoy tan al pedo, que los torturo”

(Vanina).

Si bien en ocasiones resulta complejo para los grupos familiares
poder asumir —debido a su precaria situacién socio-econémica- las
salidas de los/as nifios/as que estan alojados/as en la Unidad, también
sucede que hay mujeres que no cuentan con una red familiar que pueda
afrontar esta tarea, o bien porque fallecieron sus padres y/o esposos, no
tienen hermanos/as, o bien porque la relacién con el grupo familiar se
encuentra resentida por algun tipo de conflicto. Por ello es que algunas
de estas mujeres hacen uso de otras alternativas para que sus pequefios/
as puedan “conocer la calle”.

Durante nuestra investigacion hemos advertido que el “culto”,
fundamentalmente evangélico'?, se configura para las mujeres

12 La fuerte presencia del culto evangélico en las carceles refiere indudablemente al crecimiento que
ha experimentado la iglesia evanggélica durante los dltimos veinte afios en nuestro pafs. En efecto, en
la actualidad existe una carcel enteramente evangélica —unica en América latina-, la Unidad 25 Cristo
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encarceladas con sus nifios/as como una posibilidad para que sus hijos/
as “puedan salir de paseo”. En una entrevista que mantuvimos con
dos integrantes mujeres de una iglesia evangélica que trabajan hace seis
afios en la Unidad N° 33", pudimos advertir, que si bien no resultan
set la mayotfa, algunas madres entregan a sus nifios/as a estos grupos
para que los saquen de paseo por un periodo breve de tiempo. Una de
estas voluntarias nos relataba como empezo realizando esta labor, a la
que suman un seguimiento y una tarea de contencion de las mujeres
encarceladas cuando obtienen su libertad:

“Empecé trayéndome los chicos a mi casa, o sea, los sacaba de
vacaciones una semana y los tenfa ahfi, en casa. En esa semana los llevaba
a conocer lugares, chicos que no conocian la calle... Las chicas que no
tienen familia para que los saquen, o sea, no pisaron la calle nunca... A
esos chicos los sacaba a pasear, a conocer... y asi sviste? Te preguntan
Gy eso qué es? ¢Y eso qué es?’, para ellos es todo raro. Y bueno, y asi
durante 6 afios se hizo ese trabajo. Y después, cuando salen a la calle ir
a verlas, a visitarlas, a ver qué necesitan. O ellas vienen para casa. Ellas
tienen mi numero de teléfono, me llaman a casa, ‘tal dia voy’, se vienen
con los chicos a mi casa. Y asi se hizo una amistad mas que otra cosa”
(Integrante del Culto Evangélico).

En este sentido, la presencia del “culto” se vuelve una estrategia
mas, entre muchas otras, de administrar la crianza de los/as hijos/as en
el encierro. Estas voluntarias del culto evangélico, que se hacen amigas
de las encarceladas (y por ende sujetos de su confianza), se vuelven
para las mujeres encatceladas con sus hijos/as —fundamentalmente patra
aquellas que no poseen una red familiar que las contenga— un recurso
para hacer la crianza de sus nifios/as “mas normal” como ellas mismas
nos cuentan, y esa normalidad la aporta el “conocer la calle”. Tal como
relataban, las dos voluntarias que entrevistamos que se dedican a esta

la tinica esperanza, en donde los presos, guardiacarceles y el director son evangélicos.

13 Ambas asisten al Penal semanalmente o cada quince dias y se encargan, entre otras cosas, de rea-
lizar el festejo de cumpleatios de los/as nifios/as alojados/as con sus madres en la Unidad 33. Tal
como nos comentaban en la entrevista: “No es gue vamos a llevar lo que es religion, sino que nosotros capaz
que nos encargamos de los cumplearios, de los cunplemes, de llevar los peloteros, yo le saco las fotos, y les hago los videos
para los chicos que cumplen arios, les entrego un video hecho con las fotos editadas, les saco todo el fondo, les cambio
todo el fondo. En las fotos no vas a ver nunca rejas, nunca, siempre dibujitos” .
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tarea:

“A: (...) A veces uno no puede con todo, pero si piden paseos,
para que los chicos no estén en ese ambiente.

B: Si, que los saquen a...
A: Es para que no estén ahi, en ese ambiente.

B: O que conozcan la calle, 1a preocupacién de ellas es cuando
no conocen la calle. No sé, hay algunas que... las que tienen familiares,
la familia se los saca, lo que nosotros nos ocupamos son de los que
no tienen familiares, los que no tienen nada, nadie. O te cuentan, ellas
mismas te dicen ‘aquella esta re tirada’. Paria le dicen ellas. ‘Ella no tiene
a nadie’. Ellas mismas te avisan” (Integrantes del Culto Evanggélico).

Asimismo, ambas integrantes de la iglesia evangélica sefialaron
que nunca se han “quedado” y/o adoptado alguno/a de los/as nifios/
as que han sacado de paseo y que esta “ayuda” es realizada para con
las mujeres encarceladas hasta que ellas obtengan su libertad. De este
modo, el culto evangélico, representado en estas dos mujeres, se vuelve
una red de apoyo para las mujeres que no cuentan con grupos familiares
que las ayuden a criar a sus nifios/as; en efecto, ademas de colaborar
con los paseos, también les entregan ropa y mercaderia'”.

No obstante, si para algunas mujeres las salidas de sus nifios/as
con integrantes del culto —o incluso egresarlos con ellas— son valoradas
positivamente, en tanto se les presenta como una de las pocas opciones
con las que cuentan, también en el transcurso de la investigaciéon hemos
relevado que, fundamentalmente, algunos familiares de las mujeres
encarceladas, no las visualizan igual. En efecto, como desarrollaremos
en el proximo capitulo, en la entrevista mantenida con el padre de tres
de los hijos de una de las mujeres encarceladas —quien tiene a su cargo
a los dos mas grandes, mientras que el mas pequefio convive en el penal
con su mama-, nos relataba sorprendido y por cierto indignado que
hacia muy poco tiempo se habia enterado, en una de las visitas que

" Durante la entrevista mencionaron que muchas veces ponen dinero “de su bolsillo” para solventar
la tarea que llevan adelante en la Unidad, pero que es la iglesia la que hace el aporte mas significativo,
para ello se realizan diversas actividades, ademas de las donaciones que realiza la comunidad funda-
mentalmente de ropa y mercaderfa.
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le efectué a su mujer, que en el penal existian “padrinos mégicos”".

Tales personas que apadrinan a los/as nifios/as y llevan mercaderia a las
mujeres, segun su relato, convencen a las mujeres para que les permitan
llevar de paseo a sus hijos/as. En este caso, la valoraciéon positiva
transmuta en sospecha y desconfianza, en tanto, como nos contaba este
entrevistado:

“E: ¢Todavia no sali6 Jonatan [el nifio que convive con su madre
en el penal] en ningin momento?

Esposo: Fl sale a la guarderfa. Sale a las 12 y vuelve a las 5. Todos
los dias. Pero hay gente, de afuera, que se lo quiere llevar a la criatura,
pero yo le dije que no.

E: ¢Y quién es esa gente?

Esposo: Los Padrinos Magicos se los llaman. Tienen Padrinos
Magicos, que ellos van, les llevan cosas a la criatura, estan con ellos...

E: ¢Y a donde van, a la guarderia? ;O afuera del Penal?

Esposo: Se lo quieren llevar a la casal Pero... no, no, no. (...)
No porque es un peligro... y ¢si no te lo dan mas? ¢A quién le vas a ir
a reclamar? (...) Se lo llevarfan a la casa, y no sé un fin de semana por
ejemplo. (...) Antes de que se lo lleven los Padrinos Magicos me lo
traigo para aca. De magicos, capaz que desaparecen, por arte de magia
desaparecen...”” (Pareja de una mujer detenida en la UP 33).

Ahora bien, aun cuando todas las mujeres valoran las salidas que
pueden realizar sus nifios/as, muchas sefialaron que los dias en que
sus hijos/as no estan con ellas son vividos con angustia y en ocasiones
con desesperacion. Mas alla de que los/as nifios/as, en todos los casos
relevados, realicen salidas tinicamente con sus familiares o con personas
de extrema confianza para las mujeres, el hecho de separarse de sus
nifios/as —a pesar de que sepan que van a estar bien cuidados y que la

1> Vale aclarar que en el transcurso de nuestra investigacién no hemos podido identificar si los “pa-
drinos” a los que estos familiares refirieron son efectivamente las personas voluntarias que ingresan
por el Culto Evangélico a la Unidad Penal o se trata de otras personas que ingresan a la Unidad a
visitar a las mujeres encarceladas. No obstante, nos parece central tener en cuenta que si para algunas
mujeres esta “ayuda” —sea proporcionada por el Culto o por otras personas— puede resultar bene-
ficiosa y ser valorada positivamente, para algunos de sus familiares no deja de entrafiar un peligro y
un riesgo.
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salida sera temporaria— origina situaciones de mucho estrés para estas
mujeres. Asi lo relataban algunas de ellas:

“E: ¢La primera vez cuanto tenfa cuando sali6?

- Dos meses tenfa. Sali6 para el cumpleafios de mi mama, de
regalo, de sorpresa, la fue a visitar alla.

E: ;Cémo es cuando ella sale?

- Y como desesperacion, ansiedad, la extrano, quiero saber qué
esta haciendo, qué esta tomando, qué le estan dando.

E: ¢Vos podés comunicarte cuando sale?
-1'Y si, por teléfono

E: ;A dénde fue?

-: A la casa de mi mama

E: ¢Y cuanto tiempo estuvo?

-: Un dia. Mi mama justo cumpli6 el miércoles y el jueves tenemos
visita asi que le digo el jueves me la traés a primera hora. Yo no podia
dormir de la ansiedad.

E: ¢Y ella como lo vivié?

-: Bien. Primero como era chiquita bien, dice que le gusté mucho,
querfa conocer a los perros. Estuvo jugando con los perros, lloré un
poquito, lo normal, pero yo no podia salir del teléfono, me agarré una
crisis, vinieron mis compafieras’” (Liliana).

“Yo soy la maricona que quiero que se queden conmigo. Para
despegarnos sabés qué feo que es, es como volver a empezar, volver
a encanar. No tengo nada si se van ellas y es volver a encanar. Aca no
tengo nada, no tiene sentido nada. Es como estar en la calle drogada,
me sacan a ella y no tengo sentido de nada. No digo que voy a volver
con la droga ni nada, pero ellas son todo, son lo que me hicieron volver
a estar bien, volver a amar, a volver a querer, a todo. Ellas me ensefiaron
un monton de cosas” (Rosario).
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En efecto, estas ambivalentes sensaciones atraviesan y marcan la
experiencia del ejercicio de la maternidad en el contexto de encierro. La
necesidad de estar con sus hijos/as y de velar por su seguridad en todo
momento, pero también el hecho de saber que “salir” es un derecho de
los/as nifios/as y una ocasién que puede ser muy gratificante para ellos,
las coloca en una situacién dilematica. Con esfuerzos de distinto tipo
—basicamente emocionales y animicos- las mujeres igualmente acuerdan
con las salidas de sus nifios/as, y las valoran muy positivamente.

En todos los casos, como desarrollaremos mas adelante, las
mujeres encatceladas si bien consideran que es beneficioso para los/as
nifios/as salir del penal y realizar paseos o permanecer por algunos dias
con sus familiares, no estan dispuestas en lo absoluto a cortar el vinculo
con sus hijos/as. Asf algunas de ellas reafirman que, aun cuando estén
en el penal, para los/as nifios/as pequefios/as no hay nada mejor que
estar con sus madres, y nada que a ellas les garantice mayor “seguridad”
ante una eventual desvinculacion:

“No, la mayoria tiene los chicos aca porque mejor que con la
mama no van a estar, ni con un pariente a veces te sentis segura. Mi
hermana tiene 11 pibes imaginate, 11, 12, 13 con los mios, imaginate
que las necesidades son muchas. No tiene marido ella, es viuda dos
veces, ella esta viviendo de la Asignacion” (Lorena).

En sintesis, la posibilidad de que los nifios que viven en el penal
puedan realizar salidas o paseos, e iniciar asi algin tipo de vinculacion
familiar, recae nuevamente y exclusivamente en las capacidades
de las redes familiares y de apoyo de estas mujeres. No se observa
ningin mecanismo ni procedimiento institucional para fortalecer esa
vinculacién. Salvo, como desarrollaremos mas adelante, alguna que
otra intervencion del Consejo Asistido no se visualiza ninguna accién
institucional tendiente a mejorar la vinculacién de estos con sus familias
mientras se encuentran conviviendo con sus madres dentro del penal.
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La maternidad al interior del entramado institucional del
Servicio Penitenciario

Del analisis de los relatos de las mujeres encarceladas se destaca
la situacién de soledad y de desamparo institucional en la que muchas
veces se encuentran. Llas mujeres no visualizan un actor —dentro del
penal— al que puedan recurrir en el caso de que necesiten algun tipo
de asesoramiento o consejo en relacion con la situacion de sus hijos/
as, y que les brinde explicaciones claras acerca de qué va a ocurrir o
de qué puede llegar a ocurrir con los/as nifios/as, y/o que las ayude a
mantener la vinculacién con sus hijos/as extramuros a fin de que no
pierdan el contacto con ellos.

En efecto, salvo las “raciones especiales” de comida (que como ya
seflalamos incluyen algo de carne, verduras y leche), los pafiales y algunos
pocos elementos de higiene y de ropa y calzado, las mujeres encarceladas
con sus hijos/as no reciben ningun otro tipo de recurso o de apoyo, de
igual modo sucede con las mujeres encarceladas en poblacién con hijos/
as extramuros. Como veremos a lo largo de los siguientes apartados,
el Consejo Asistido —referente institucional para los/as nifios/as que
viven en la Unidad— se encuentra bastante desdibujado en la percepcion
de estas mujeres y el Area Social'® del Penal —referente institucional
para los/as hijos/as extramuros— tampoco aparece como un actor de
peso o que, basicamente debido a la escasa cantidad de personal de que
dispone'’, pueda cubrir satisfactoriamente las demandas de vinculacién
con sus hijos/as que las mujeres realizan. A su vez, el area de Sanidad
es el actor que aparece mas negativamente valorado y no son pocas las
quejas y criticas que estas mujeres efectian respecto de su accionat.

16 A lo largo de esta investigacion hemos constatado que suele denominarse simultaneamente como
Area Social, Asistencia Social y Servicio Social. Esta oficina interviene en el marco de la Ley de
ejecucion penal 12.256 que establece que cada Unidad debe contar con una Seccién denominada
Asistencia Social dependiente de la Subdireccién de Asistencia y Tratamiento. Generalmente se
compone por trabajadores sociales y la tarea central radica en la revinculacion familiar de las encarce-
ladas con sus hijos/as que estan fuera del penal, asimismo realizan informes ambientales e informes
de seguimiento social, de modo que también trabajan por fuera de las unidades penitenciarias.

7 En la Unidad 33, la Seccién de Asistencia Social cuenta con tres profesionales y un director, y el
horario de atencion a las encarceladas es todos los dias de 8 a 13hs.
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Una vez mas, uno de los pocos apoyos y sostén emocional que
poseen las mujeres encatrceladas con sus hijos/as estd dado por sus
compafieras y por los lazos de solidaridad que se traman en el pabellon,
lazos que —por otra parte— no estan exentos de conflictos derivados
en gran medida de la prolongada convivencia en una situaciéon de
encierro. Son las otras mujeres las que cumplen la funcién de explicarle
a una recién llegada en qué consiste ser madre en la carcel y cémo es
desenvolverse en el pabellon.

“E: ¢Alguien te explicé cuanto tiempo ibas a estar aca, que los
chicos se iban a quedar con vos?

-: Las chicas, cuando ingresé al pabelléon XX. Ahf las chicas me
ofrecieron comida, me fueron diciendo que aca se vive con los chicos,
te dan comida, te dan pafiales, te dan leche. Igual no me queria separar
de mi bebé porque tenia 5 meses. Es hasta el dia de hoy que uno no se
adapta, ellos me extrafian mucho” (Clarisa).

Las mujeres encarceladas con sus hijos/as no observan que en el
interior de la Unidad penitenciaria se desarrolle ningun tipo de accion
que les permita fortalecerse en su rol de madres, ni que les brinde
apoyo pata las vicisitudes que tienen que enfrentar al criar a sus nifios/
as dentro del penal. Ello ha llevado a que algunas mujeres realicen
reclamos concretos y demandas puntuales que, no obstante, raramente
son atendidas. En palabras de una de ellas:

“Yo pedi talleres, que vengan, que hagan charlas, que venga
Sanidad. Charlas de prevencién, de anticoncepcion, porque hay muchas
pibas que son ignorantes en ese tema, sme entendés? Muchas pibas que
quedan embarazadas, que estan con la pasta base y aca aprenden a ser
mamas. Entonces yo, dentro de mi experiencia, yo les puedo hablar, las
puedo orientar, pero la ayuda profesional, todo eso, es fundamental,
mas en un lugar asi. Ya que dicen que esto es un tratamiento de
reinsercién y todo y aquello, bueno, que se pongan a laburar. Nunca
existe un tratamiento de reinsercion, es mentira que existe el CPA, es
mentira, si estan, escriben, nada mas, pero yo que las conozco estoy
mas involucrada que esos tratamientos tumberos que hacen que otra
cosa, ¢sme entendés? Yo soy la que vivo aca con mis compaferas, que
las veo llorar, que las veo sufrir por sus hijos, ir a buscar una cebolla o
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esperar a una familia que no venga. Esta bien, ellos hacen su trabajo,
cierran la reja y ya esta, este es otro mundo para ellos, tampoco vas a
pretender, pero tampoco que después salgan, no es cierto, diciendo:
somos unos seres maravillosos, buscamos la paz mundial, las mamas
estan bien, los nifios estan bien. ¢En qué estan bien? Vos fijate aca, mira
los juguetes, aca no tenés nada, los chicos se vuelven locos, se aburren,
estan esperando la guarderia nada mas, para salir un poco, no ven una
mascota, lo tnico que ven es un muro” (Lorena).

Tampoco aparece en el relato de estas mujeres ninguna referencia
al contacto con alguna otra institucion encargada de proteger los
derechos de la nifiez. En efecto, ala pregunta respecto de si son visitadas
o han tenido contacto con algun servicio dependiente de la Secretaria
de Nifiez y/o del Municipio —Servicios de Proteccion de Derechos, ya
sea locales o zonales—, respondieron negativamente y en ningin caso
conocian la existencia de este tipo de organismos.

Sin embargo, todas las mujeres alojadas en el Pabellon de madres
que entrevistamos refirieron que, en los dias previos a una de nuestras
visitas al penal, fueron llamadas por el Consejo Asistido para charlar
sobre la situacion de sus hijos/as. Si en algunos casos, las mujeres
valoraron positivamente este llamado, en otros, dijeron no entender la
finalidad de tales preguntas.

Las relaciones con el Consejo Asistido de la Unidad Penal

Si bien todas las mujeres convivientes con sus hijos/as conocian
la existencia del Consejo Asistido, muchas de ellas expresaron no saber
o no entender cudles eran sus objetivos ni las tareas que desarrolla.
“Se ocupan de los chicos”, fue la respuesta mas usualmente obtenida
a la pregunta especifica sobre la funcién del Consejo. En efecto, varias
refirieron que los profesionales que lo integran a veces —en general
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muy pocas— las mandan a llamar, mantienen entrevistas con ellas, les
preguntan c6mo estan sus nifios/as y les dan algunos consejos respecto al
cuidado de sus hijos/as, generalmente en relacion con la “estimulacién”
de éstos/as. Aunque en otros casos ditectamente expresaron no haber
sido nunca llamadas ni saber para qué esta el Consejo Asistido. En
palabras de algunas de ellas:

“Y el Consejo Asistido te llama dos veces para ver como estas,
coémo la tratas, eh, para decirte ‘tira una mantita en el piso que juegue
con juguetes’, y eso es todo.

E:Y ellos miran cémo juega

-t No, porque siempre que va, es tan aburrido, que se duerme.
No, ella nunca esta despierta. Pero me dan consejos, o sea... ;Qué me
pueden decir ellos? Me dicen ‘que juegue, fijate como se maneja’. Esta
la psicologa también ahi” (Romina).

“A veces vienen los de estimulacion temprana, la ven ellas.
E: ¢Vos tenés que ir alla? ;No vienen aca?

-: No, te mandan a llamar.

E: ¢Y como es eso?

-t Es como una entrevista, qué hace, como vive, cuanto toma la
teta, si duerme de noche, si no duerme, las cosas que hace ella... me
sugieren: tirale una manta, que no esté mucho sentada porque... Pero
si hago lo que ellos me dicen, ella se vuelve loca [por la hija]. La otra
vez le tiré una mantita asi y se qued6 un ratito, pero después... me
dicen que la tengo que tener acostada para que ella se levante (...) Para
que ella maneje su fuerza, pero ella no puede estar asi todo el dia. Esta
bien, me dicen que ahora que duerma sin almohadita, sin nada, pero la
gorda se vomita, y si se me ahoga ;Qué hago yo? (...) Cuando yo veo
que necesito algo yo voy, ellos no te llaman. Aca tenés que, una se tiene
que mover. Tal cosa necesito, bueno, voy hasta alla, hablo y lo pido”
(Romina).

“E: ¢Y con el Consejo Asistido, con vos intervinieron por algo?
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-: No, para nada, no sé para qué estan.
E: ¢Pero tuviste que peditles algo?

-: No, el papel nada mas para el ANSES; para que ellos [sus hijos]

cobraran eso” (Vanina).

“Yo le queria decir si ellos me podian ayudar y mas o menos yo
tui haciendo eso, viendo como, a ver cémo se puede adaptar el nene
aca.

E: ¢Vos le fuiste a hacer el planteo?
-: Ellos me preguntan por mi marido, por los chicos
E: ¢Y sobre ese pedido concreto te ofrecieron algo?

-: No, nunca nada. Nunca me llamaron” (Clarisa).

Segun la percepcion de las mujeres encarceladas, las acciones
desarrolladas por el Consejo Asistido lejos se encuentran de representar
una ayuda para ellas. En algunos casos, expresan que cuando recurrieron
a hablar con sus profesionales directamente no fueron atendidas o no
recibieron respuestas satisfactorias a sus reclamos. Por otra parte, en el
caso de que se entreviste a sus hijos/as, ellas no obtienen luego ninguna
devolucion o informe respecto de esa entrevista. En general, prevalece
una suerte de desconfianza respecto de esas profesionales, y también de
desconocimiento en cuanto a sus tareas y acciones. En el caso de que
tengan algin conocimiento sobre sus funciones, tienen una valoracion
bastante negativa. En palabras de una de las entrevistadas:

“A mi me preguntaron y qué onda con el Consejo Asistido. Y yo
la miré y me rei, le dije: el Consejo Asistido, ni te aconseja ni te asiste,
toman café (...), nada mas, para lo unico que sirven. Y se refan, porque
como vas y estan todas re tranquilas ahi, estan todas light, corte que te
miran, ‘aguanta que anoto’, nada mas. Yo te digo por mi experiencia,
imaginate que si lo hacen conmigo que yo soy un grano en el culo (se
rie) (...) ¢Yo por qué tengo que ir a denunciar?... Yo si quiero voy,
ponéle, y denuncio al Consejo, no tenemos que llegar a eso. Si el Consejo
funcionara como tiene que funcionar, no tenés ni que llegar a hacer una
presentacion, si es su trabajo, es su trabajo, es su trabajo. Si la asistente
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hace el trabajo de asistente, la psicopedagoga de psicopedagoga, la
del registro civil lo del registro civil, si cada cual harfa su trabajo...”
(Lorena).

La tunica accidon que se recorta positivamente, en el relato de
algunas entrevistadas, es la tramitacién de la Asignaciéon Universal por
Hijo (AUH). Para ello, algunas mujeres recibieron asesoramiento en
el penal —agentes de ANSES que visitaron la Unidad— y/o desde el
Consejo Asistido o el Area Social iniciaron los tramites o las ayudaron
a concretarlos. En muchos casos, las mujeres se encuentran cobrando
la AUH tanto por los/as hijos/as que conviven con ellas, como por
los que estan fuera al cuidado de sus familias. Aunque generalmente es
directamente percibida por sus familiares —en la mayoria de los casos
por las madres de las mujeres encarceladas— que la utilizan para afrontar
los gastos detivados de la crianza de los/as hijos/as extra-mutos y la
compra de “mercaderia” que les depositan en el penal.

Sin embargo, existen casos en que ain no pudieron tramitarla
porquesus familiares nodisponen de tiempo parareunirladocumentacion
necesaria e iniciar o continuar el tramite y ellas no encuentran un apoyo
concreto dentro del penal que les posibilite agilizar y concretar el cobro.

“-: Yo no tengo la Asignacion. Y querés que te diga una cosa, aca
te pueden hacer el tramite, el Consejo Asistido, la asistente social esta
para eso, y la mina no lo hace, porque en el Federal se hace, aca no se
hace.

E: ¢Y le pasa a muchas chicas eso que no cobran la Asignacion?
-+ St
E: ¢De las que estan aca cobra alguna?

-t Hay muchas pibas que no cobran, porque no tienen quién les
haga el tramite. Estamos en una etapa que el poder adquisitivo en la
calle... entonces no querés molestar a tu familia. ..

E: Pero igual vos me dijiste que el Consejo Asistido lo deberfa
hacer.

-: Ah, no lo hace, no lo hace. Y las pibas no saben que ellos lo
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tienen que hacer o lo pueden hacer. Y no le querés pedir a la familia,
demasiado con que estas en cana y que te tienen los hijos como para vos
decirle, tomate un colectivo anda hasta alld, entonces no querés entrar
en eso, porque uno sabe lo que esta pasando en la calle, que hay un
hambre barbaro. Entonces estos tienen que hacer estas cosas, se tienen
que preocupar” (Lorena).

“E: ¢Recibis algtin tipo de ayuda o recibe tu familia, cobras la
Asignacion Universal por Hijo?

-: Ahora, recién ahora lo estan tramitando. Pero con un monton
de vueltas, de miles de requisitos, porque yo estoy presa, y que mi marido
tiene que i, pero a veces tiene tiempo a veces no, porque prefiere estar
laburando todo el dia que ir a ponerlo en la ANSES. Porque al estar
detenido te piden sviste? Hasta la firma de la presidenta mas o menos.
Y si, entonces €l tiene que dejar todo para hacer el tramite y venir aca, y

as{” (Anabela).

Segun el relato de algunas mujeres, en los ultimos tiempos la
tarea del Consejo Asistido fundamentalmente se limité a realizarles
preguntas respecto de la “externacion” o “egreso” de sus nifios/
as, y a tomar los datos de los familiares o conocidos que estarian en
condiciones de retirarlos/as de la carcel. Asimismo, en los dias previos
a una de nuestras visitas al penal se habia organizado un taller en el que
participaron algunas de las mujeres alojadas en el pabellon. Este taller,
organizado por la Mesa Restaurativa y las entrevistas realizadas por el
Consejo Asistido, instalaron distintos interrogantes en las mujeres v,
segun lo que ellas relatan, fueron ocasiones en que los/as profesionales
que coordinaron el taller y la indagacion se explayaron acerca de los
beneficios que implicatia para sus hijos/as salir del penal. Ello tuvo
distintos efectos en estas mujeres, pero sobre todo en los casos en que
no existen posibilidades reales de que los/as nifios/as realicen salidas
con sus familias o sean egresados por éstas, se verifico una gran cuota
de angustia.

En efecto, ellas “saben” que la situacién de encierro no es buena
para sus hijos/as, que lejos esta de tener efectos inocuos, sino que
antes bien genera distintas dificultades y efectos negativos en ellos/
as, y que la carcel no es un lugar para que vivan. Este saber redunda en
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un gran sufrimiento y en un dolor cotidiano. Para ello no se requieren
“acciones de convencimiento”. En otras palabras, no es necesario que
las persuadan o las convenzan de lo dificil que es para un nifio/a vivir
en un penal, porque ellas lo experimentan y lo vivencian dfa a dia. Sin
embargo, ser enfrentadas —una vez mas— a lo que “deberfan ser” y a
lo que “deberian hacer” para ser consideradas buenas madres, para que
sus nifios/as no sufran y para que puedan crecer y desarrollarse en un
ambito distinto al del penal, las coloca en una dolorosa disyuntiva, en
tanto pareciera que para ser buenas madres deberfan renunciar —de
una forma u otra— a convivir con sus nifios/as. Las mujeres se debaten
entonces entre queter que sus hijos/as disfruten de una vida en libertad
y poder efectivamente garantizarles esa libertad sin que ello implique
la destruccién del vinculo. Y eso las coloca en un dificil lugar, en tanto
también saben que no serd lo mismo. Saben que el vinculo con ellos/as
(en el caso de que éstos egresen) se afectara, tal como se dafi6 el vinculo
con sus otros hijos/as, aquellos que viven fuera de la carcel. Hijos e hijas
que en escasas ocasiones ven puesto que, como ya hemos desarrollado,
sus familias en algunos casos directamente no pueden visitarlas y en la
mayoria de los casos no lo pueden hacer asiduamente.

Basta observar algunos de los extractos de las entrevistas, para verificar
la dilematica situacion que a estas mujeres se les presenta.

“A mi me llamaron, que me necesitaban del Consejo Asistido y
entonces fui. Y me dijeron que necesitaban unos datos de un familiar
del nene por cualquier cosa que llegara a pasar algo para avisar, y es
por la salida también que me preguntaron que si yo pensaba en algin
momento de sacarlo. Bueno, y obvio que cuando yo voy a las reuniones
asi que me llaman, y me dicen vos ‘no sos la unica persona que piensa
de sacatlo y eso es lo mejor que podés hacer’, me dicen, ‘porque hay
mamas que no quieren sacar a sus chicos’. Pero a m{ me hace mal estar
aca con él, estos ultimos dias estuve con una depresion, si Anabela
[compafiera del penal] no me levanta... no, no. No puedo. Porque si yo
estoy en pie por alguien, es por él. Porque ya quiero que sea grandecito
y sacarlo, no puedo estar todo el tiempo. Porque a veces, no sabe, salen
los chicos y no sabe cémo lloran porque quieren salir, quieren salir. Ya
cuando empiezan a caminar, los mas grandecitos, no sabe lo que es, te
duele, te duele” (Susana).
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“El otro dia, bueno, ahora empezamos en los pabellones, una vez
a la semana, la chica de Procuraciéon con un grupo mas de estudiantes
universitarios y gente que esta en la Facultad de Derecho. Vienen,
nos ponemos a tomar mate, charlamos todas las preocupaciones que
tenemos, todo lo que nos falta. Porque como ellos estan en la universidad
quieren presentar un proyecto para mostrar como viven los chicos aca,
por los derechos de los nifios. Porque los chicos no tienen que estar
aca, porque aca los chicos llegan a cierta edad que ya empiezan hablar
y se estan colgando en la reja y gritan {Encargada! Encargadal’. Uno
una vez se rie pero ¢sabés qué feo? Yo no me la imagino a ella gritando
asi, yo me muero si se pone a gritar encargada. Porque los chicos no
tienen que estar aca, los chicos no tienen que estar aca porque... o sea,
esta bien, no te falta un plato de comida, tenés todos los dias un techo,
estas calentita porque te rescatas una estufa, tenés calefaccion pero los
chicos no tienen que estar aca. Porque también psicolégicamente, por
mas que yo la tenga encerrada aca, va llegar un momento, cuando ella
empiece a caminar, cuando ella empiece hablar, se va a manejar con el
vocabulario de aca, va a mirar las actitudes. (...) Bueno, todas esas cosas
hablamos. Y nos preguntan a cada una qué es lo que queremos, lo que
hacemos porque no sé, todos tienen visto que ‘jah, estas hijas de puta
mira dénde tienen los hijos! jAh, mira esta hija de puta donde llevoé al
hijo! jAh, quiso tener un hijo para un beneficiol’. No. (...) Tampoco la
puedo hacer que nazca y que se la lleve mi mama porque me la llegan a
sacar y me muero, me muero porque yo ya perdi un hijo” (Romina).

Cabe sefialar aqui que el Consejo Asistido no representa para
ellas un actor de confianza y/o que revele algin tipo de efectividad en
el fortalecimiento del vinculo con sus hijos/as, tanto con los que estan
dentro del penal como con los que estan fuera de él. Tampoco se revela
como una ayuda para tramitar los pedidos de arresto domiciliario, o para
realizar un seguimiento de las solicitudes de arresto que muchas de las
mujeres ya presentaron. Un pedido que, para muchas mujeres, serfa una
solucion no ideal, pero al menos posible para transformar la dilematica
situacion en la que se encuentran y para morigerar el dafio emocional al
que se ven sometidos todos sus hijos e hijas por su encarcelamiento.

Tales pedidos, las dificultades y obstaculos que encuentran
para que les concedan los arrestos, para que les den “algin tipo de
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beneficio”, nos introduce en otra trama de relaciones, las que estas
mujeres mantienen con los distintos agentes del Poder Judicial.

Las relaciones con el Poder Judicial

Ninguna de las mujeres encarceladas que hemos entrevistado
tiene un contacto asiduo con sus defensores ni con los jueces a cuya
disposicién se encuentran. Este contacto en algunos casos llega a ser
nulo. En efecto, tres de estas mujeres refirieron que, con un gran esfuerzo,
sus familiares se encargaron de conseguirles un defensor particular, ya
que a su defensor oficial no lo conocian, no les atendia el teléfono, o no
les proporcionaba ningun tipo de explicacion respecto del estado de su
causa. Esta situacién es por demas usual y coloca a las mujeres en una
incierta y angustiante situacion. De hecho, las mujeres que han referido
haber tenido contacto con su defensor oficial, contabilizaron que no lo
vefan hacia 7 u 8 meses. También en los relatos de algunas de ellas, se
verifica que prevalece la desconfianza con su defensor o con el juzgado
en que tramita su causa:

“¢Si estoy conforme con el Juzgado? No.... Me hubiese gustado
que el juez nos conociera a nosotros... el Juez de Garantias, para mi
modo de ver, es el primero que nos tiene que conocer (...) a veces
nos juzgan por como vamos a presentarnos a declarar. A ver, a mi me
re cagaron a palos, me revolcaron por todos lados, yo me presenté
al juzgado toda sucia ;Qué puede ver el fiscal? ‘Esta mugrienta, si
seguramente” (...) no estas bien, no estas bien emocionalmente porque
te pasé de todo y no estas bien presentable, hay siempre un prejuicio
antes de que te conozcan y a mi me parece que el que te tendria que
ver desde un principio es el Juez. ¢Cuando nos ve el Juez? Cuando
lo pedis, una instancia antes del juicio, yo todavia no lo conozco al
Juez, ni siquiera conozco a mi abogado, porque siempre me atiende el
secretario” (Ménica).
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“Si, tenfa [defensor oficial], pero veian mis antecedentes y decian
‘ah, no, ésta tiene algo que ver’ y ya esta, no hacian nada. Y yo diciendo
que yo no soy, yo no soy, y nada” (Claudia).

“A veces me cohibe estar sentada delante de ese secretario porque
es como que me hace sentir tan culpable, por el solo hecho de estar ahf,
por la mirada, por lo irénico que es, le dije ‘Aca tengo mi certificado de
estudio, tengo esto, tengo lo otro, quiero decirle que estoy bien parada
a la hora de un juicio’ y me dice Yo no te pedi nada, tenélo vos, que
lo tenga tu familia’. Esas cosas duelen, porque al final decis ¢Quién me
defiende? El enemigo” (Moénica).

Para las mujeres encarceladas con sus hijos/as, en ningun caso
pareciera observarse el desarrollo de una defensa que incorpore una
perspectiva de género, ni que contemple la situacion de los/as nifios/as
de estas mujeres que se encuentran dentro del penal.

Si bien varias mencionaron que su defensor esta en conocimiento
de que ellas se encuentran con sus hijos/as, no parecen enterarse de las
vicisitudes y dificultades que éstos/as atraviesan por estar en prision.
En palabras de una de las mujeres:

“Y la verdad yo no entiendo, tengo que estar preguntandoles a
mis compafieras, pero yo, yo le dije al defensor que por qué no pedia
una visita, una entrevista con el juez para que yo pudiera decirle a él
personalmente, yo no me voy a ir... (...) Y no ponen el problema de
salud de Nico como que yo ingresé con el nene ya, y no ponen todos
los problemas que tuvimos, y lo mal que le esta haciendo a él estar aca.
No ponen nada y eso es lo que yo digo, porque tengo que hablar con
el abogado para decirle. Porque la vez que fui al juzgado el defensor
no estaba, estaba la secretaria y como que no tiene paciencia, ‘a ver
fijate, qué querés hacer’ me decfa. Y no, no es asi. Pero yo quiero hablar
con él. Y la secretaria me decia pero vos ‘qué querés, ¢pedir el arresto
de nuevo?’. Y ellos tienen que saber qué hacer. Entonces a mi me dio
bronca y le dije cuanto tiempo voy a tener que estar esperando que
bajen los papeles, mis hijos estan solos, yo no tengo familia” (Susana).

Las relaciones de las mujeres con los juzgados a cuya disposicién
se encuentran también evidencian distintas dificultades. Por un lado, se
verificala ausencia de circuitos adecuados de informacion sobre el estado
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de sus causas. No saber cuando se celebrara el juicio, no comprender
si el informe socio-ambiental que realizaron en los domicilios de sus
tamiliares tiene relacién con la adjudicacién de salidas transitorias, no
entender por qué les negaron una vez mas el arresto domiciliario que
habfan solicitado, fueron referencias recurrentes en las entrevistas. Por
otra parte, es significativo que en algunos casos las mujeres refirieron
que no desean “apurar las cosas”, ya que entienden que si ellas ejercen
ese derecho puede ser contraproducente, en tanto silos jueces se sienten
“apurados” pueden llegar a decidir algo contrario a sus intereses. De
esta manera, se autoimponen restricciones y dilatan los llamados o las
averiguaciones basandose en la creencia de que actuar de esa manera es
mejor para que los juzgados decidan de manera favorable a sus pedidos.

Si bien algunas de ellas expresaron que se comunican telefénica
o personalmente con la agente de la Procuraciéon General que desarrolla
funciones en la UP 33" —a la que visualizan como su nexo con el
juzgado—, esa via resulta muchas veces insuficiente. En palabras de una
de las mujeres:

“E: ¢Y hablas con tu defensor de eso [del pedido de arresto
domiciliatio]?

-: No.
E: ;Por qué no?

-: No, porque hay veces tenés aca... yo prefiero guardar la tarjeta
para los chicos, para mis hijos. Y si voy a procuradora, las dos veces que
tui no la atendieron en la defensorfa. Yo estoy en la Defensoria General
de Ejecucion.

E: ¢No la atendieron a la procuradora?
-: Exactamente.
E: ¢Ella fue a pedir para hablar con tu defensor?

-+ Claro, para ver como estaban las cosas, como lo veia, para ir
tanteando un poco. Es mas yo estuve ahi, porque yo tengo buena onda

'8 Nos estamos refiriendo a la Oficina Judicial dependiente de la Procuracién General de la SCJBA
que funciona en la Unidad Penal N°33.
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con ella, insistid, estuvo ahi conmigo, ‘no, no me atienden, deja que voy
a intentar a la tarde’. Pasan dos dias le mando a decir; <Y?’, ‘no, no me
pude comunicar, gorda, me quiero matar’. Deja que voy a intentar a la
tarde (Lorena).

Por otro lado, existe una marcada dificultad para que los traslados
al juzgado se efectivicen. Asi sucede que cuando los juzgados, luego
de muchos pedidos y de un considerable tiempo de espera, otorgan
comparendos o vistas —como suelen nombrarlo las entrevistadas—, las
mujeres se enfrentan a nuevas dilaciones y obstaculos representados por
las dificultades en concretar los traslados. En efecto, una de las mujeres
del pabellén de madres sefialaba haber “perdido” dos audiencias con la
jueza que lleva su causa, en razén de que el SPB no la queria trasladar
con su hijo y ella se negaba a dejarlo solo en la unidad.

“Ahora la jueza me quiere dar una vista, por el tema de que...
quiere conocer a quién le va a dar el beneficio, que es la salida transitoria.
Ahora hace tres dias que me tenfan que llevar a comparendo y me tuve
que negar porque no me querian llevar con el nene, y es todo el dia, y
no, no lo puedo dejar solo. Vengo renegando con eso, porque tengo que
tener la vista. Asi que ahora tuvimos que llamar al juzgado, y ahora voy
a ir el viernes que viene” (Anabela).

Otra entrevistada hacia referencia a las demoras y dificultades
para la concrecion de los traslados, y también a la inexistencia de
comisiones especiales.

“Y yo me tengo que comer un zarandazo con el menor de 12
horas, porque encima que tenés que hacer una lucha aca para que te
saquen, porque no hay una comision especial, en realidad si hay, pero
la usan para otra cosa, y menos la usan para una madre con un chico”
(Susana).

En verdad, lo que se hace claramente observable en relaciéon con
los traslados para las audiencias en el juzgado es la absoluta inexistencia
de previsiones para atender las necesidades especificas de las madres
que conviven con sus nifios/as en el penal. De este modo, , o pierden
las audiencias —puesto que no pueden dejatlos/as solo/as en el penal
durante todo un dia, en tanto los traslados se inician en horas muy
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tempranas de la mafiana y el regreso se produce en algunos casos recién
a la medianoche— o deben concurtir con sus niflos/as,que a veces son
bebés de pocos meses de vida. Ni los moéviles ni los lugares de espera
estan acondicionados en lo mas minimo para ello. Segun el relato de
una entrevistada que habia sido llevada a comparendo con su bebé:

“El ultimo comparendo que tuve fue el viernes pasado.

E: ¢Y cémo es ir a comparendo? ¢Vas en el mismo transporte?
- 8i, nos levantan, los chicos van sumando, los encargados, todo.
E: ¢Has ido con otras mamas con nifios?

-: No, la oportunidad que tuve de ir yo fui con un jefe nomas

E: ¢Fue largo el viaje?

-: Fue demasiado. Imaginate que a la 29 te sacan a la mafiana y
vas al juzgado al mediodia. Volvés a las 11 o 12 de la noche.

E: ¢Cémo estuvo el viaje con ella?

-: Para la nena no te dejan llevar nada, los pafiales que tenés,
algo para que coma... Un paquete de galletitas, un vasito de agua, una
mamadera, cosas de higiene, panales, toallitas para limpiarle la cola

E: ¢Y en un transporte igual que todos?
-+ 817 (Liliana).

Muchas de las mujeres entrevistadas han solicitado el arresto
domiciliario. En 3 casos de mujeres encarceladas alojadas con sus nifios/
as se los habian negado, mientras que el resto esta a la espera de algun
tipo de respuesta. Otras estaban a la espera de la resolucion respecto
de salidas transitorias. De tal manera, los largos tiempos de espera y
no saber hasta cuando deben esperar se transforma en una constante
de la situacion de encierro. Lla misma suerte corren las mujeres madres
alojadas en los pabellones de poblaciéon. En palabras de las entrevistadas:

“Si, me dijo que si [el defensor] a los 8 meses de que yo pisara el
penal, me iban adar un arresto domiciliario por el tema de HIV y por
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el tema de la nena, y hace 2 afios y pico que no pasa nada. Es mas, yo
aca, yo estoy por un aval médico en esta unidad. Porque no puedo, por
el HIV lo tengo el aval médico. Pero qué pasa: yo el afio pasado aca casi
me muero. Estuve internada. Me sacaron muy mal y estuve internada en
terapia intensiva” (Marcela).

“Ya sabe [el defensor|, siempre supo que tengo hijas (...) No,
no me dijo nada [sobre el arresto domiciliario]. Sabe que mi mama es la
unica que esta afuera, porque la Gnica familia que yo tengo es mi mama,
y saben que la tnica que esta con mi hija es mi mama. Mi mama va cada
tanto, cuando puede, al juzgado” (Beatriz).

“Y yo quiero hablar con mi Juez para ya decirle las cosas como
son, y que me diga cuando me voy, si me va a dar algo (...) [El arresto
domiciliario] me lo negaron. Estando embarazada me lo negaron.
Cuando tuve a Camila, le pedia por mi bebé que tenfa, por Valentin
que era chiquito y por Camila y no, me lo negaron, porque si me lo
negaron. Y ahora hace poco (...) Que no me correspondia por la causa
porque eran mas de 5 afios. Pero bueno es segun los jueces, es segun los
jueces. ..

E: ¢Y de esto tu defensor qué te dice?

-t Que espere. Si yo le dije, no, que espere nada. Y yo tengo
un trato con ¢l re... que espere las pelotas, le dije, porque no es asf,
porque estan mis pibes que estan re crecidos, trasca mis viejos que estan
enfermos, asi le digo, y ahi como que el chabén asenté cabeza ahi”

(Sonia).

Por otra parte, en los casos en que los juzgados acuerdan la
concesion del arresto domiciliario lo supeditan a la disponibilidad de
pulseras electronicas. Y ello transforma nuevamente al arresto en una
posibilidad remota e incierta. En efecto, una de las mujeres alojadas en
el pabellon —a quien no pudimos entrevistar dado que su hijo estaba
desde hacfa unos dfas internado— se encontraba en esta situacion. Hacia
unos meses le habfan concedido el arresto domiciliario con pulsera
electrénica. Sin embargo, la escasez de este dispositivo y las largas
demoras que existen para conseguirlo condujeron a que ain el arresto
no se haya concretado. En palabras de sus compafieras de pabellon:
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“Aca hay una piba que tiene un bebé que esta internado, lo tuvo
en una ambulancia, y también hay otra que esta ahi abajo que lleva
un afio y medio ya, y quieren una pulsera por 6 meses que le faltan, y
quieren una pulsera para darle el arresto. Con lo que cuesta conseguir
una pulsera. Y es re-dificil, re-dificil conseguir una pulsera. Y esta chica
encima tiene dos chiquitos” (Claudia).

“Aca el problema es que los juzgados se ajustan a derecho y te
dan el arresto por los derechos del nifio, que se ajustan a ese derecho
pero queda todo trabado. Porque la unica medida que estan dando es la
pulsera, es la pulsera. Te voy a dar un ejemplo: la pibita esta, que ahora
esta en el hospital con su bebé, prematuro de 2 kilos, pes6 1400 grs, es
el bebé que naci6 arriba de la ambulancia. Tiene dos chicos, la nena que
tiene en la calle y él. Una pibita, 21 afios, imaginate nosotros pateando la
reja, ella con dolor, estas con pérdida, esto, aquello, la llevo [a Sanidad],
espera, espera, espera. .. tanto la hizo esperar que la piba hizo 4 cuadras
en la ambulancia y tuvo familia, no habia guantes, no habia esto, no
habia aquello. Bueno, se la bancd, lleg6 al hospital, aparecié como a los
tres dias llorando, el bebé quedé internado por el peso. (...) El juzgado
le dio el arresto, le otorgd el arresto, le dijeron que cuando el bebé
tenga el alta ella se iba a su casa, al bebé le dieron el alta, lo trajeron,
monitoreo fue, hizo la planometria del lugar, pero va a tener que esperar
porque tiene que haber una revision de partes, porque la piba entre
todo el quilombo que tuvo familia, que parié mal y todo esto, putea a
la encargada, no le pega, la putea porque la trataban re mal, porque la
llevaban esposada para todos lados, la sancionan. Ese parte disciplinario
automaticamente llega a juzgado, le trabé el arresto. Asi de corta te lo

digo” (Lorena).

Como grafica la cita precedente, la posibilidad de obtencién del
arresto domiciliario las enfrenta a la necesidad de “hacer conducta”, y
en consecuencia de intentar limitar al minimo posible cualquier tipo
de discusién con los/as agentes del SPB, de evitar las “sanciones”, de
encarrilar sus reclamos de la “mejor” manera posible y de cumplir con
la asistencia a la escuela o a los talleres de oficios, aun cuando se les
dificulte, y mucho, poder hacerlo a las mujeres que tienen a sus nifios/
as consigo (recordemos que estos/as s6lo concurren al jardin tres horas
diarias).
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Por su parte, las mujeres madres encarceladas en el pabellén
de poblacién y con hijos/as extramuros telataron que en su caso una
sancion implica casi siempre el “entubamiento”, es decir, el aislamiento
en celdas de castigo, con la consecuente “baja” en la conducta y hasta
el traslado a otra unidad mas lejana. Incluso varias de las entrevistadas
sugirieron que debido a cuestiones relativas a la superpoblacion, por
cualquier cosa “te sancionan y te sacan del penal”.

En general, en la experiencia de todas las mujeres entrevistadas
tener “buena conducta” tampoco alcanza. De hecho, la totalidad de
las mujeres a quienes les habian negado el arresto expresaron tener
altos puntajes, y aun asi su pedido no fue contemplado. Esto lleva a las
mujeres a vivenciar esta situacion en términos de discriminacion. En
efecto, consideran que por su condicién de mujeres y madres el trato
que reciben es diferencial o, en otras palabras, peor que el que reciben
otros detenidos y encarceladas, ya que en muchos casos otros/as reciben
beneficios que a ellas no les conceden. Contrariamente a la suposiciéon de
que por ser mujeres y madres estarian gozando de mayores beneficios,
la percepcion y las vivencias de estas mujeres indican que a ellas “los
jueces las discriminan mas” por la tnica razén de ser “mujeres”. En sus

palabras:

“A los hombres les dan todos los beneficios, no importa por el
delito que esté, desde violaciones, asesinatos a robo, a nosotras siempre
nos dan mas por todo. Por todo. No nos quieren dar los beneficios
(...) hay chicas que tienen conducta, que tienen todo lo que tienen que
tener que nos pide el juzgado, y no, no nos dan. Los Jueces nos re-
discriminan a nosotras. (...) Pero no entienden los Jueces, no entienden.
No. Es contra nosotras, yo lo veo en todos los casos.

E: ¢Por ser mujeres decis vos?

- i, por ser mujeres, porque si somos mujeres lo que llegamos a
hacer. Y no ven por qué llegamos a veces a hacer las cosas que hacemos”

(Claudia).

En términos similares, las mujeres madres que conviven con sus
hijos/as en el penal también explican que los juzgados no tienen en
cuenta las vicisitudes que implica ser madre en la carcel y que ni siquiera
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estan dispuestos a darles una oportunidad para que ellas demuestren
que han podido y/o que estin dispuestas a “cambiat”.

“Yo no tengo una sanciéon desde que estoy aca, tengo 20 de
conducta, aca limpio todo, qué mas le puedo decir, me porto bien,
entonces. Me gustarfa también que el juzgado reconozca también que
uno tiene derecho a cambiar. (...) Porque yo esto se lo voy a confesar a
la Jueza, ahora cuando baje, no la conozco todavia, va a ser la primera
vez que la veo. Le voy a decir ‘usted me nego tal cosa, y tal cosa’ porque
yo le mandé una carta a ella, le mandé un escrito pidiendo la transitoria,
pidiendo los derechos de mis hijos, mi derecho de estar al lado de mis
hijos. Aunque sea con la pata atada a la cama, pero al lado de mis hijos,
como madre. (...) Y nosotras siendo mujeres, teniendo nuestros hijos
aca, ¢qué pasar desconfian de nosotras y no nos dan la posibilidad
porque aquel lo delinquié. (...) Yo ya le mandé una carta a la Jueza
pidiéndole los derechos, yo ya llevo la mitad de la condena, un poquito
mas, entonces al menos la salida transitoria que me den hasta el afio que
viene que me vaya. Yo aca no limpio todo el penal porque no lo voy a
limpiar, pero tengo miles de oficios, tengo 20 de conducta, no tengo
sanciones, qué mas quieren, si para la transitoria te piden 10. Tengo
el domicilio de mi hermana, donde puedo estar, ;vos me entendésr.
Entonces ¢qué es lo que ellos buscan? (...) Yo se lo voy a preguntar a
ella, por qué, en qué se basa, que a nosotras las mujeres no nos dan una
posibilidad, por qué no nos dan un poco de confianza, que confie, que
probemos en la calle tanto ellos como nosotros a ver si delinquimos.
Entonces no se dan cuenta que habiendo un tiempo de detencién y
habiendo chicos, uno puede reflexionar. Una oportunidad se le da a
todo el mundo. (...) Porque yo eso se lo dije a la jueza, y lo mismo que le
puse en el escrito se lo voy a decir en la cara. Para que se dé cuenta que
uno puede reflexionar aca adentro, uno no tiene el alma de delincuente.
(...) porque yo cuando esté enfrente de la Jueza le voy a decir, la voy
a mirar y le voy a preguntar si ninguno de los afios que ella tiene le
fue dificil, como para discriminar a una mujer y mas con una criatura”

(Anabela).

En suma, la denegaciéon de los arrestos domiciliarios, la escasa
informaciénrespectodelasituaciénprocesaldesuscausas,laprolongacion
de los tiempos procesales, las dificultades en la comunicaciéon con los
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juzgados, los obstaculos para efectivizar los traslados a las audiencias y
las propias condiciones en que esos traslados se realizan, sumado a la
escasa relacion y en algunos casos nulos contactos que poseen con sus
abogados defensores, retratan el cuadro de indefensién y vulnerabilidad
en que estas mujeres se encuentran.

Grafican también, y de manera harto evidente, la ausencia de una
politica penitenciaria y judicial disefiada desde un enfoque de género,
que permita visibilizar las especificas condiciones en las que las mujeres
deben cumplir con la pena de prision, y las particularidades que asume
condenar con una pena privativa de la libertad a una mujer que es madre.
Ya que a las vulneraciones de todo tipo que el encierro de por si acarrea
—marcas profundas en la subjetividad, desmembramiento y fragilizacion
de los nucleos familiares, progresivos espirales de indefensién y de
violencia— hay que sumar las gravosas vulneraciones de derechos
que vivencian tanto los nifios/as que viven en el penal como los que
permanecen fuera de él, y sus madres por no poder cumplir con su

papel de tales.

En este escenario las mujeres se preocupan por intentar mantener
los contactos y sostener el vinculo con sus nifios/as que estan fuera,
procuran —en la medida en que les es posible— girar algo de dinero a sus
familias, y asumen el cuidado cotidiano de sus hijos/as que conviven
con ellas. En el caso de las mujeres encarceladas en poblacion, todas
sus energfas estan puestas en esa vinculacion con el “afuera”, es decir
con sus hijos/as. En este sentido un actor institucional clave que puede
incidir en la vinculacién o revinculacién de las mujeres madres con sus
hijos/as extra-muros es el Area Social.

Las relaciones con el Area Social de la Unidad Penal

Asi como el Consejo Asistido es un actor institucional dedicado
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a los/as nifios/as que viven dentro de las unidades penitenciarias, el
Area Social se encarga, entre un espectro amplio de tareas, de revincular
a las madres con los/as hijos/as extra-muros. Sin embatgo, en el relato
de las mujeres que hemos entrevistado en el pabellon de poblacion de
la Unidad 33, el Area Social emerge con diferentes valoraciones. Incluso
varias plantearon desconocer su tarea o vagamente expresaron que se
ocupan de ayudar a tramitar los DNI y la “Asignacion™:

“E: ¢Sabés para qué esté el Area Social?

-: Ni idea, yo sé que estan para ayudarnos a nosotras, con los
chicos, st necesitamos algo. Ellos me ayudaron mucho a mi, con los
chicos, con el Hogar, se movieron para llamar, sacaron oficios, todo.
Ahora mi Juez esta pidiendo para que me los traigan para aca. Pero yo
no quiero entrarlos, sefiora, a mis hijos aca” (Cristina).

“E: Me dijiste que conoces al Area Social
-+ St
E: ¢Les hiciste algiin pedido alguna vez? s Te acercaste?

-: No, nada mas que eso de saber si podia llegar yo a Tucuman
[para ver a su hija que vive alli], nada mas.

E: ¢Estas conforme?

-: No sé, si... yo creo que me podrian haber dado otra solucién
0... es como que te derivan, te corresponde la gente de Tratamiento
para que te den pasajes, para que tu familia venga. No es como que
‘Déjemelo a mi, que yo ya atendi el tema y me hago cargo’. No, te
derivan a otro, se tiran la pelota, como pasa afuera también” (Monica).

E: El Area Social de la unidad ¢sabés para qué esta?
-: No.

E: ¢Acudiste alguna vez a realizar algin pedido?

-: “Nada. Nunca, no” (Carina).

En un caso donde la mujer detenida tenfa problemas para
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revincularse con sus hijas que estan al cuidado de su ex pareja, la misma
sostuvo que “se cansé” de hablar con las asistentes sociales del penal y
debid6 recurrir a otros familiares en el “afuera”. Asi lo relataba:

“E: ¢Y no te podias comunicar por teléfono con él [su ex pareja
que se llevo a las hijas a vivir al sur|?

-: No, nada, mi mama tampoco, no podia hacer nada. Porque yo
hablé con la asistente social de aca, me cansé, me cansé de hablat.

E: Las asistentes sociales de aca, de 1a Unidad, del Servicio Social.

-: §i, si, las de aca, las del Servicio Social. Y me cansé de hablar, y
de hablar, después no me pasaron mas pelota.

E: ¢Por qué te cansaste, porque no se podia hacer nada?

-+ Si, porque ellas me decfan que tenia yo que hablar, que yo me
tenfa que comunicar con los del Ministerio de aca de La Plata de los
chicos..., no sé con quién, con un juez de los chicos, algo asi, y yo no
entiendo nada de eso. Y me dijeron que tenifa que hacerlo yo, y yo no
pude hacer nada. Igualmente tampoco queria que mis hijas pasen por
un banquillo ni nada por el estilo. Ahora hablo con mis nenas yo.

E: Qué bueno, ¢y cémo lo lograste?

-t Y porque mi hermana mayor se cruzé a mi cufiada, y entonces
mi cufiada le dio el teléfono, y asi, por teléfono pude volver a hablar”
(Sonia).

Por su parte, en entrevistas realizadas con los trabajadores
sociales del Area Social de la Unidad 33, los mismos expresaron que se
encuentran desbordados por la cantidad de casos que deben atender.
En la Unidad 33 de Los Hornos, el area estd compuesta por tres
profesionales y un director y atienden la demanda de casi trescientas
encarceladas pues, segun calculan, el 90% de las mujeres encarceladas
en la Unidad 33 son madres con hijos/as en el afuera:

“Cinco mil cosas hacemos aci, es asi, toda la demanda de la
Unidad viene a parar al Servicio Social. E1 90% de nuestro trabajo tiene
que ver con la revinculacion familiar, con los hijos, padres, hermanos,
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tramitamos salidas extraordinarias en caso de internas con familiar en
estado de gravedad, o que no pueda ver a sus hijos y sus hijos no puedan
venir a visitarla, cuando sus hijos estan institucionalizados” (Trabajadora
social).

“A la par, nosotros tenemos que realizar lo que se denomina
informes ambientales, y también informes de seguimiento social, que
son cuando nosotros andamos por la calle y vamos a visitar domicilios
de personas privadas de la libertad” (Trabajador social™:

En todos los casos, una mayor articulacién y presencia de otras
areas del Estado con posibilidades de intervenir en estos casos, tales
como los Servicios Zonales y Locales de Niflez (segun establece la
Ley 13.298) o el Ministerio de Desarrollo Social, entre otros, podrian
suponer un mejor abordaje de la problematica de revinculacién de las
mujeres madres con sus hijos/as extramuros. Una problematica que,
como vimos, afecta a un gran numero de encarceladas y en consecuencia
también a sus nifios/as.

Si de la relacion de las mujeres con el afuera del penal, se debe
ocupar el Area Social, al volver la vista a lo que implica la cotidianeidad
del encierro todas las mujeres refirieron a otro actor institucional
que, segun sus experiencias, es el que genera mayores resquemores y
preocupaciones, tanto a quienes intentan sobrellevar la vida dentro del
penal con sus nifios/as recién nacidos/as o muy pequefios/as o a las
mujeres del pabellon de poblacion, que atin con enfermedades sistémicas
(como diabetes o HIV) deben vivir en condiciones insalubres.

Y Se trata de informes ambientales que deben realizar del domicilio que los/as detenidos/as pro-
ponen para acceder a una medida alternativa, y también deben confeccionar los informes de segui-
miento de personas que fijaron sus domicilios en La Plata y alrededores, y tienen régimen de salidas
transitorias. Esta actividad que se realiza por fuera de la Unidad la hacen los trabajadores con sus
vehiculos particulares y segiin nos contaban para solventar esos gastos so6lo reciben un reducido
monto de vidticos mensuales.
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Las relaciones con el Area de Sanidad de la Unidad Penal

La totalidad de las entrevistas realizadas dan cuenta de la
deplorable calidad de la asistencia médica dentro del penal. En el caso
de las mujeres de poblacién, estos fueron algunos de sus relatos:

“Hace unos dfas, tres dias, primero me trataron por un dolor
neuralgico, bueno estuve tres dias tomando unos remedios y me
empezaron a hinchar. Me empecé a hinchar, me empecé a ahogar y me
dan decadroén, eh, ya me faltaba la respiracion y me voy para alla y tenia
17.9 de presiéon. Entonces va, viene la otra doctora y dice a donde te
anotaron que tenfas eso, por ahi es... me dieron unos remedios porque
decian que yo tenfa infecciéon urinaria, me volvieron a hinchar toda.
Les digo pero ¢me estan cargando? Yo me siento realmente mal, tengo
mucho dolor aca. Y era que me faltaba... La doctora viene el sabado y
le digo, yo ahora voy a denunciar en mi juzgado a Sanidad, le digo, no
puede ser, hace dos semanas que estoy re mal, no puedo ni caminar y
ustedes ni bolilla me dan” (Flora).

“E: ¢No pedis médico o ir a Sanidad?

-: No, me sacaron muchas veces y me doparon porque me agarran
crisis.

E: ¢Crisis nerviosas?

-t Nerviosas y me doy la cabeza contra la pared o me quiero
lastimar sola.

E: ¢Pero por esto de la hemorragia?
-: Fui pero la ginecologa no estaba.
E: ;Se habia ido?

-: No, ni habia venido.

E: ¢Pero no tiene que estar?

-+ Si, pero... la llamas y tarda como 3 horas para atenderte.
Y cuando te atiende te mira as{ nomas y te dice ‘no, no tenés nada’
(Cristina).
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“Usted se imagina que si yo me resbalo, o por H o por V me
llego a caer, se me puede abrir la herida y yo soy diabética e insulina
dependiente, no es que soy diabética. Yo dependo de la insulina.

E: ¢Y aca te la proveen?

-: Hay veces que si, hay veces que no hay, porque es como en
todos lados. Por ejemplo, yo tengo que tener una dieta, a mi no me la
dan, yo como lo que comen todas mis compafieras. Yo desde el mes de
marzo que me salen unos granos en el cuerpo con pus... y pido que
me hagan un estudio... usted sabe que los diabéticos no nos podemos
cortar porque se nos infecta” (Beatriz).

Ademas de estas diferentes situaciones, algunas mujeres también
nos han relatado otras de verdadera violencia emocional? piscolégica, en
donde se puede observar que existe un encarnizamiento y un maltrato
aun mayor por el hecho de que estas mujeres son madres. En palabras
de una de las entrevistadas:

“Hay médicos que toman conciencia de la necesidad que tenemos
y otros que no, otros que te dicen “Te pasa eso porque sos culpable,
porque tendrias que estar en la calle y tus hijos no tendrian que estar
sufriendo lo que pasé’. La Jefa de Sanidad, el primer dia, yo no queria
vivir mas cuando vine aca. Imaginate que me dijo “Tus hijos, ;Qué clase
de persona sos? Porque no te pones a pensar que sos tan culpable como
tantos que estan aca, te mereces que te pudras en una carcel porque te
olvidaste de tus hijos, tus hijos estan sufriendo” (Monica).

Algunas de las mujeres entrevistadas en el pabellén de poblacion,
habian convivido e incluso patido a sus hijos/as en el penal tiempo
atras y relataron algunas de esas experiencias, y también sus dudas sobre
denunciar hechos de abandono o negligencia de los profesionales:

“Sanidad, nada, por mas que sea la mejor... este penal tiene una
de las mejores Sanidad, porque hay chicos, pero deja que desear, yo le
digo casi me... me tuvieron que sacar en silla de ruedas y el servicio
penitenciario ingresa a las 7 de la mafiana... yo estuve 3 dias tirada en
la cama y nunca se preocuparon de ver si estaba bien o estaba mal si
no me vefan. No fueron capaces de ingresar a la celda a ver como me
encontraba. La que fue a avisar a mis companeras fue mi nena, que tenia
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3 aflos y pico. Fue a avisarle a mi compafiera que yo no me levantaba,
que yo estaba muerta. Y mis compafieras asustadas ingresaron,
fueron a buscar una silla de ruedas y me tuvieron que sacar... y ahi
automaticamente entré en terapia intensiva cuando llegué al hospital”
(Marcela).

“E: ¢Y estas conforme con cémo funciona Sanidad, que me
podés contar de eso?

-: No, no, es un asco. Siempre para mi lo mismo.

E: El momento del parto de Camila ;como fue, te llevaron al
hospital?

-: La tuve aca.
E: ¢Cémo acar ¢En el hospital?

-: No, no, aca porque no llegué al hospital, me caminé todo ahi
afuera, el pasillo...

E: ¢Qué pasé empezaste con contracciones y no llegd la
ambulancia?

-: No, no, no llegé, yo la tuve aca a mi bebé, en la camilla. Lo que
pasa que no quise hacer la denuncia, nada” (Sonia).

Particular atencién merece el caso de las mujeres con niflos/as
convivientes en el penal. Si, como hemos sefalado, un temor constante
de las mujeres es que sus hijos/as contraigan enfermedades, este miedo
se agudiza por conocer las modalidades en que se desenvuelve este
actor institucional. En efecto, no sé6lo son las condiciones materiales
y de higiene en las que conviven con sus bebés y pequefios/as nifios/
as (de hecho, las mujeres sefialaban que ellas mismas se encargan de
limpiar el pabellén y que muchas veces los elementos de higiene —como
por ejemplo, lavandina o desinfectante- deben también ser provistos
por sus familiares), sino que también y principalmente el hecho de tener
que recurrir a Sanidad, es lo que mas las preocupa y atemoriza. Si bien
Sanidad cuenta con un pediatra, no dispone de una guardia pediatrica
las 24 hs., mientras que los horarios de atencién —segun las experiencias
de estas mujeres— tampoco se cumplen.
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“Aca hay 5 médicos, ellos tienen que hacer 20 horas de guardia
semanales. Ellos te dicen que estan de 8 a 14 hs. y de 16 a 20 hs. Aca
vos te vas a las 8 de la mafana y todavia no llegaron, todavia se estan
acomodando, estan desayunando. Empiezan a atender a las 10, 11 de la
mafiana hasta las 13 hs. De 12 a 16 horas no te atienden. Después, a la
tarde, te dicen que estan hasta las 8 de la noche y te vas a las 18 hs y no,
no estan mas” (Romina).

De los distintos y variados sucesos e inconvenientes que
relataron en el transcurso de las entrevistas —algunos de los cuales ya
hemos resefiado—, los que mas inquietan y sublevan a sus madres son
los relativos a los diagnosticos que los diferentes médicos de Sanidad
realizan sobre la salud de sus nifos/as. En efecto, la sensaciéon de
que “juegan con la salud de las criaturas” es generalizada. Sus relatos
abundan en detalles sobre las pésimas condiciones en que a sus 0jos
funciona Sanidad.

“Yo les digo curanderos porque te miran y te dicen qué tienen los
chicos. Es verdad. Antes de ayer mi compafiera de aca al lado, 1a gorda,
se va hacer ver porque la nena estaba brotada. ‘Ay, no sé qué tiene, te
saco al hospital’, le dice. Bueno, se viene hasta aca, cambiarla, preparar
a la nena, cuando llega aca, mientras la esta cambiando, llega: ‘tome, le
mando esto la doctora, dijo que le dé tanto’. ‘sjCémo?! Si recién me dijo
que ni sabfa lo que tenfa jcémo me va a medicar! {No! que me saque al
hospital’. A las 12 de la noche se fue al hospital. Pero tuvo que hacer
un re bondi. Encima, dice que en el camino la doctora le dice ‘si llega
a ser este remedio, me vas a tener que pedir disculpas’. O sea, le decia:
si adiviné, me vas a tener que pedir disculpas. “Yo no le voy a pedir
disculpas a nadie’, le dijo, ini sabés lo que me estas dando!’. Bueno, al
final no era eso, era solamente un alergia, y que si pasaba dos dias mas,
ahi si que le dé, pero otra cosa. O sea, no es lo mismo aca que en la calle.
En la calle, ‘ah, bueno, no, no me da confianza, me voy a otro lado. No
me convencio, pago $50 y tengo...”. No, no es lo mismo ¢me entendés?
Aca hay que quedarse con lo que hay” (Romina).

Sentirse cautivas también de las indicaciones de los médicos de
Sanidad fue un elemento recurrentemente mencionado por ellas. La
desconfianza que les infunde esta area, las sospechas que tienen respecto
de la idoneidad profesional de quienes ejercen su profesion médica en el
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penal, los escasos y a veces nulos insumos que poseen, las divergencias
e inclusive flagrantes contradicciones en los diagndsticos que realizan
sobre las dolencias que aquejan a sus muy pequefios/as hijos/as y las
medicaciones mal recetadas, se conjugan de manera tal que, para las
mujeres, no hay una preocupaciéon y un temor mayor que tener que
vivenciar algin tipo de urgencia médica con sus hijos/as dentro del
penal.

“Aca no querés la mejor ropa, no querés el mejor juguete para
tu hijo, querés que esté... Estamos en desventaja, imaginate que tenés
una emergencia, una urgencia, dependen de 1, 2, 3, 5 rejas para llegar
a Sanidad, llegas alld y la ambulancia no esta, o esta ocupada, o no hay
gasoil o esta rota” (Lorena).

En efecto, basta observar algunas de las situaciones por las que
estas mujeres debieron atravesar para comprender el resquemor que
experimentan hacia este actor, y para caer en la cuenta de la absoluta
falta de preparacion que existe en la Unidad para el tratamiento de
mujeres con hijos/as.

“Le estamos dando un montén de pasadas a Sanidad, porque
entendfamos de que no le venfan los insumos, que ellos hacen los
reclamos, que los pediatras no quieren venir a trabajar a la carcel, porque
lo mismo que ganan por mes aca lo ganan con las guardias en un hospital
afuera. No quiere venir nadie a laburar aca, habiamos pedido residentes
que vengan y que roten y que vean, que son aprendices, pero tampoco
le vas a entregar tu hijo a un aprendiz, ¢me entendés? Pero hasta con
eso nos conformabamos, con tal de que cubran las guardias, con tal
de que no corras con un chico con la cabeza rota. Buscamos todas las
vias, porque yo tuve dialogo con Sanidad, en su momento con el Jefe de
Sanidad por un problema que tuve con mi hijo. Aca tuvo fiebre, tuvo
fiebre no le daban bola, me dice, bajale la fiebre, bafialo, desde las cinco
de la mafiana que le estoy bajando la fiebre, estaba esperando que venga
el pediatra, alas 11 de la manana (...) el tipo corte curandero, me lo miro
asi, pero atras de la reja. Qué hice yo, pedi hablar con la procuradora.
(...) Solicité un perito de parte al juzgado, porque aca no me daba
confianza, a las 2 de la tarde vino la orden del juzgado para que le hagan
una interconsulta con un hospital de la calle, medio que me trataron,
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corte: ‘bueno, vos querés una segunda opinidn, tercera opinion, esta
bien, te saco al hospital’. Esta bien, me saco al hospital, llego al hospital,
placa, hemograma, me dice: ‘mama, tu bebé queda internado’. El estaba
acumulando tanta mucosidad atras del corazoncito que le podia llegar
a dar un paro cardiorespiratorio. (...) Yo como mama deci que tengo
instinto, que le estoy encima, que crie mas hijos y dije: no, esto no esta
bien, si hay fiebre hay una bacteria, si algo esta jodiendo necesitas un
hemograma porque adivina no soy. Me llevaron, quedé internada 5 dias
durmiendo en una silla cuidando a mi bebé. Imaginate que cuando vine
le quise prender fuego el Penal. Eso lo hago yo, pero agarra una pibita
que es mama por primera vez. Asi que bueno, el bebé quedé internado
5 dfas, cuando vine aca le arranqué las tltimas dos hojas de la historia
clinica, para que vean que yo no estoy mintiendo, porque queda esa, la
mama histérica, la mama loca, la mama esto, la mama aquello” (Lorena).

“Mi nene dej6 de respirar y fue un descontrol, una desesperacion
que me saquen, todas no sabfamos qué hacer para que me saquen. Me
sacan. Llego alla a las 3 de la mafiana, llaman a un médico, la llaman de
la 8, desde el otro penal ac4 al lado, no sabia nada, no me querian poner
el sello para que me saquen al hospital. Mi bebé no daba mas, estaba
todo morado. Imaginese yo como estaba, como me agarré a mi un
ataque. Yo a todo esto no queria que lo saquen solo, porque yo a mi hijo
no se lo iba a dejar a nadie, con todo lo que él estaba pasando” (Susana).

Una vez mas lo que queda claramente expresado es, cuanto
menos, la invisibilidad en que estan sumidas las necesidades y los
cuidados especiales y especificos que requieren las mujeres madres y sus
muy pequefios/as hijos/as, quienes aun no han desarrollado su sistema
inmune y por tanto son mas proclives a contraer distintas enfermedades
que, sin la atencion adecuada y oportuna, pueden complicar seriamente
su vida. Incluso cuando los/as nifios/as nacen prematuros/as, sus
madres no obtienen ninguna otra alternativa que la de ser alojadas
nuevamente en el pabelléon y enfrentar los complejos cuidados que
requiete un/a bebé de pocos dias de vida, y de bajo peso, sola y en una
celda. En palabras de una compafiera de aquella mujer cuyo parto se
desencadeno en la ambulancia que hacia cuatro horas estaba esperando
para que la trasladara al hospital a parir, y que en el momento de nuestra
visita al penal se encontraba con su bebé, de tan sélo unas semanas de
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vida, internado en el hospital por una bronquiolitis:

“El problema es con Sanidad. Sanidad esta apartada del Servicio
Penitenciario, siempre tienen ellos algo para decir, siempre tienen sus
argumentos. Yo no le hecho toda la culpa a las autoridades aca. Sabés
a qué le echo la culpa, a que no todos atienden su juego. Y cuando
vos terminas haciendo un reclamo, como el que hicimos los otros dias
por escrito, es porque eso es el detonante de un montén de reclamos,
que si cada cual harfa su trabajo como tiene que ser, medianamente,
estarfa todo un poco mas organizado. Cuando las cosas ya se fueron
de contexto es por algo. No podés bardear con un bebé de 2 kilos, un
bebé prematuro que vos sabes que naci6 arriba de una ambulancia, que
estuvo internado y que viene el pediatra te hace asi, corte curandero,
‘segui con los puf” (Lorena).

La gran desconfianza que les genera Sanidad, las lleva a evaluar
si el diagnostico elaborado es correcto, y a decidir por si mismas si
suministran o no la medicacién recetada a sus hijos/as, y si lo hacen
en las dosis indicadas. Asi, a partir de su saber practico y el de sus
compafieras —saber que van construyendo individual y colectivamente—,
intentan defenderse de lo que vivencian como una absoluta falta de
idoneidad y/o al menos de seriedad profesional para tratar a los/as
nifios/as. De mas esta decir que esto también las coloca en un dificil
lugar, ya que sin poder —en la gran mayoria de los casos— acceder a una
segunda opinién o a una interconsulta con otros profesionales, ellas
acaban siendo quienes deciden qué pasos seguit.

Por otra patte, cuando los/as nifios/as tienen que permanecet
internados en el hospital —situacién que no es enlo absoluto infrecuente—
aparecen nuevas dificultades, se suman mas temores y aumenta la
sensacion de desamparo y la vulnerabilidad a las que estas mujeres y sus
nifilos/as se encuentran expuestos. En efecto, ain en esa situacién los
traslados al establecimiento sanitario se demoran en exceso y las madres,
que deberfan ser conducidas por lo menos 3 veces al dia hasta el hospital
para estar junto con sus hijos/as y/o darles de mamar, experimentan
dilaciones de todo tipo. Nuevamente en relacion con el emblematico caso
de la joven mujer que dio a luz a un bebé prematuro en la ambulancia,
y en el momento de nuestra visita al penal se encontraba en el hospital
porque su hijito habfa tenido que ser internado nuevamente:
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“El bebé qued¢ internado por el peso. La sacaban, aca luchando,
porque la custodia no la queria bancar. Cuando tu bebé esta en el hospital
te tienen que sacar tres veces en el dia y tenés que estar una hora con
tu bebé, aca hacen lo que se les canta las pelotas. ;Por qué? Porque la
sacaban ya cuando los médicos hicieron la junta médica o pasaron a la
mafiana, entonces no te pueden dar informacion, y todo ese boludeo.
Bueno, con tal de que te saquen a darle la teta o a verlo a tu bebé, no
importa. ‘Dentro un rato la sacamos’, bueno, pasa 4 horas, 3 horas,
2 horas, bueno, la sacaban, la tenfan un rato, la trafan... Ese trauma,
ellos no entienden que todo eso te marca, te hace mal, a vos, a tu hijo,
rompen vinculos, violan derechos (...) El viernes la ve el pediatra, el
bebé esta bien, esto, aquello. El domingo lo tuvimos que sacar pateando
rejas, un bebé de 2 kilos con problemas respiratorios, imaginate que no
lo quiero tener 10 minutos aca yo. ‘Espere que ya la sacamos’. Pasaron
como dos horas, y recién la sacaron, porque le hicimos quilombo, y esos
quilombos terminamos sancionadas nosotras. Imaginate que yo no me
puedo dar el lujo de que me sancionen porque me estan evaluando para
un arresto, tanto a mi como a un montén de pibas. Entonces quiere
decir que tienen todo tomadas por todos lados” (Lorena).

A su vez, en el relato de una mujer que tuvo que atravesar la
experiencia de la internaciéon de su nifilo que nacié prematuro, la falta
de informacién y de comunicacion de lo que estaba aconteciendo con
su hijo durante la internacién también se recorta como un problema no
menor:

“Tuvo que estar 20 dias en terapia intensiva, por los pulmones.
Tuvo un grado de desnutricion. Sabe lo que tuvo que luchar este bebé.
Y nosotras estabamos, eran las 3 de la mafiana un dia, estdbamos aca
tomando mate y a mi me agarr6 un llanto que no podia parar, no podia
parar, llanto, llanto. Bueno, a esa misma hora mi nene tuvo un paro. A
esa misma hora. Y esa mafiana me sacan a mi al hospital a las 7 de la
mafiana, como nunca, y yo iba en la ambulancia, re nerviosa y lloraba,
no paraba de llorar. Y me dicen ‘no llores’. Si, pero yo siento que mi
bebé esta mal. Y llegamos ahi y justo daban el parte, y ahi me entero que
habfa tenido un paro, y que a las 3 y cuarto de la mafiana recién volvio.
Y yo ahi me puse como loca, que cémo no iban a dar aviso a la Unidad,
que soy su mama, que esto se iba a saber en el juzgado, que iban a saber.
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Porque mas del menor, porque ellos tienen el resguardo de nosotros
dos, y mas del menor, o sea de mi hijo y de mi. Ellos tienen que... el
juzgado tiene que estar al tanto de todo lo que pasamos nosotras aca
adentro. Pasa eso, yo vuelvo y cuando vuelvo a Nicolas le vuelve a pasar
eso. Lo sacaban de una sala, lo volvian de vuelta. Un dia solo disfruté
de la sala de al lado, porque lo sacaban y tenia que volver de nuevo a
terapia. No, €l estuvo re mal. Que Dios y ¢l tiene unas ganas de vivir”
(Susana).

Por ultimo, en el caso de los/as nifios/as que deben seguir
tratamientos ambulatorios nuevamente el tema del traslado implica una
complicacién. Este es el caso de una mujer alojada con su nifia con
problemas de discapacidad y que debe seguir un tratamiento con una
kinesi6loga en el Hospital de Nifios. Pese a que Sanidad esta al tanto de
los dias y horarios de los turnos programados, nunca logran coordinar
con los responsables de Traslado, el horario para asistir a tiempo:

“Yo todos los martes desde las once y media a las doce y media
tenfa que estar alla, en Casa Cuna de La Plata. Yo saqué en marzo el
habeas corpus que no me estaban sacando en horario. Si yo no llego en
horario, hay chicos que vienen de hogares con 6rdenes judiciales, con
ambulancias que no pueden esperar como yo. Entonces ellos tienen que
respetar los horarios. Treinta y cinco minutos te dan, no es que te dan
una hora. Si yo llego tarde ya no me atienden. Mas que darme el turno
en un papelito, ella [la médica] me da el turno y horario y me dice ‘es una
lastima tremenda porque tengo tanto proyectado’, unas cosas que ella le
pone rotativo, no le puede hacer nada porque no llegamos a horario, no
la puede tocar. Pasamos la consulta para otro dia...” (Daiana).

Las situaciones que deben atravesar las mujeres encarceladas, el
sufrimiento ampliado que implica cuidar y criar a un/a nifio/a en la
carcel, la falta de minimas previsiones institucionales, y la inexistencia de
un apoyo y un sostén emocional en el contexto del encierro de ellas y de
sus nifios/as, aportan pocos elementos para ponderar los pretendidos
beneficios que estas mujeres tendrian por ser madres y vivir junto con
ellos/as en el penal. Antes bien, los beneficios y el trato “diferencial” que
supuestamente reciben, lejos estan de ser tales. Y lastimosamente, éstos
exclusivamente parecieran convertirse en algo similar a un beneficio,
cuando ellas realizan la comparacién respecto de la situacion que les
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toca vivir a otras mujeres —en la mayoria de los casos también madres,
peto cuyos hijos/as permanecen fuera del penal— en los pabellones de
poblacion:

“E: ¢Y aca tenés derechos especiales por ser madre?
-: ¢Como derechos especiales?
E: En relacién a las presas que estan en los otros pabellones.

-: Ah, bueno, si, mucha diferencia. Aca tenemos desengome las
24 horas, desengome es asi, estar en el pabelldn, a todas las presas las
engoman, en las celdas, a las 6 de la tarde. El tipo de... ¢cémo te puedo
decir? Cuando te sancionan aca te sacan la visita, alla te mandan a los
tubos. Hay mucho si, bastantes privilegios que las chicas de poblacion
no tienen. A ellas no les llega la carne, en poblacién comen rancho nada
mas. Hay mucha hambre” (Romina).

Un privilegio que no es otro que el de no pasar mucho hambre y no
estar encerrada desde las 18 hasta las 8 hs en una celda, ni sancionada en
los “tubos”. En eso consiste el “privilegio” de ejercer la maternidad y
convivir con sus hijos/as dentro de un penal.

A lo largo de este capitulo hemos visto cémo las mujeres
encarceladas vivencian su maternidad en y desde el encierro. Sus relatos,
tanto los de aquellas que conviven con algunos de sus hijos/as en el penal
como los de quienes tienen a sus hijos/as viviendo fuera, nos demuestran
que ser madre estando privada de la libertad resulta una tarea dificil que
requiere no solo de recursos econémicos e intelectuales para sortear
los diversos obstaculos que se les presentan, sino fundamentalmente de
recursos emocionales a fin de tolerar la distancia, la ansiedad, la ausencia,
la soledad y el desmembramiento familiar. Muchas de ellas cuentan con
el apoyo de sus grupos familiares. Para sus familias el encarcelamiento
de una mujer que es madre también representa un hito significativo, y
en muchos casos demoledor para sus fragiles economias, ya que a partir
de la detencion de la mujer se han tenido que hacer cargo de la crianza
de sus nifilos/as.
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CAPITULO 2

Los sentidos que se disputan en torno a la maternidad de las
mujeres presas

La tengo en cana, sme entendés? Esta en cana conmigo

Si bien la maternidad es pensada habitualmente en términos
biologicistas y esencialistas, que conduce a visualizarla como producto
de un innato “instinto maternal” que las mujeres por su sola condicion
de tales poseerifan, antes bien es —como ha sido largamente tematizado
por distintos/as autores/as— un constructo historico y social. De tal
manera, las formas legitimas de ejercicio de la maternidad, el apego y el
amor materno, y las maneras en que esa afectividad debe ser demostrada
lejos se encuentran de ser un dato natural o biolégico, sino que son
producto de largos y conflictivos procesos en los que una diversidad
de actores y saberes fueron consolidando determinados sentidos acerca
del modo correcto en que las mujeres deben ejercer su maternidad.
En efecto, la naturalizaciéon del vinculo materno y la consiguiente
“maternalizacion de las mujeres” (Nari, 2004) son productos de un largo
y complejo proceso que, segun distintos autores (Badinter, 1981; Hays,
1998; Guy, 1998; Fuchs, 2004; Cosse, 2006), asume una nueva y mayor
potencia desde inicios del siglo XX y es indisociable a su vez del proceso
de “‘sacralizacion” del bienestar de la infancia (Ariés, 1987; Zelizer,
1994). La convergencia de tales procesos, al fundir una determinada
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imagen de la maternidad, atravesada por discursos y practicas sociales
condensadas en un imaginario complejo y poderoso —que produce y
resulta del género (Palomar Verea y Garay, 2007)—, ha acarreado distintas
consecuencias y efectos sociales. Entre ellos, la conformacion de un
determinado modelo de moralidad materna (Nari, 2004), informado de
mensajes prescriptivos y coercitivos, con referencia al cual las mujeres
comenzaran a ser evaluadas y juzgadas en tanto madres.

Ahora bien, sostener que la maternidad es un constructo social,
no nos deberfa llevar a desconocer las maneras en que, en nuestra
sociedad, se encuentra sustancializada y naturalizada de acuerdo a un
determinado ideal, ni tampoco olvidar que ello incide fuertemente en
las formas en que es vivida y experimentada por las mujeres. En otras
palabras, no podemos dejar de considerar que ese constructo atravesado
por potentes imperativos morales, y anclado en el orden de lo imaginario
y lo simbolico (Godelier, 1993), se ha traducido y se traduce en “formas
de vivir” esas relaciones sociales, en instituciones especificas, en
sentimientos y en normas de comportamiento, en responsabilidades
asignadas y asumidas, en deseos y afectos, en lazos y en relaciones.

De alli que al analizar las formas en que determinadas mujeres
experimentan el hecho de ser madres yle atribuyen sentidos y significados,
no podamos dejar de reconocer la incidencia que los valores morales
asociados a la maternidad —en tanto categoria social- tienen en las
vivencias concretas que una mujer atraviesa cuando es madre, as{ como
en su subjetividad. De tal manera, si bien —como ya hemos planteado—
partimos de una mirada critica hacia la naturalizacion de la funcion
materna y de los roles estereotipados de género que asimilan maternidad
y femineidad, no podemos dejar de considerar que las mujeres que se
encuentran encarceladas y que son madres han sido las responsables
primarias de la crianza y cuidado de sus hijos/as —y asi son visualizadas
por el resto de los integrantes de sus grupos familiares—, y por ello
su privacion de libertad acarrea distintos efectos tanto en ellas mismas
como en sus grupos domésticos. En buena medida, ser madre y estar
en prision —como también ha sido sefialado por diversos estudios— se
transforma en un complemento punitivo, en tanto su encarcelamiento
produce consecuencias diferenciales a las que posee la prisionizacion de
los varones en nuestra sociedad. Por ello, entendemos que desconocer
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esta realidad y las necesidades especificas que las mujeres presas —
provenientes en su inmensa mayoria de los estratos mas pobres de
nuestra sociedad— tienen para ejercer su maternidad, lejos de permitir
cuestionar su reificacion y sustancializacion, puede actuar como un velo
y sumir ain mas en la invisibilidad la sobrevulneracién de la que estas
mujeres son objeto.

Desde esta perspectiva, en este capitulo se apunta a explorar los
sentidos que las mujeres presas que hemos entrevistado adjudican a
su maternidad en el contexto de encierro. Ain cuando tales mujeres
no representen un todo homogéneo y hayan desplegado, en el acotado
espacio de maniobrabilidad de que disponen, distintos arreglos para
continuar haciendo frente, de una forma u otra, a la crianza de sus hijos,
consideramos necesario dar cuenta de las tensiones, ambivalencias
y situaciones contradictorias que atraviesan, y de los sentidos que
construyen en torno a ellas.

Para las mujeres que estan privadas de su libertad ejercer su
condicion de madres se torna —como hemos visto a lo largo de esta
investigacion— una tarea compleja, dilematica e inquietante. En efecto, a
partir de los diferentes relatos que hemos podido recabar, se vislumbra
connitidez que el hecho de ser madres y estar en prision acarrea un plus de
sufrimiento y una enorme angustia. Confrontadas con todo aquello que
“no pueden” hacer, y con lo que hacen o hicieron “mal”, no sélo se ven
juzgadas por el delito que cometieron, sino también y particularmente
por la forma en que ejercen y han ejercido su maternidad. Ademas
de ello, en muchisimos casos, no sélo se ven privadas de su libertad,
sino también del contacto con todos o con algunos de sus hijos/as.
Experimentar culpa, angustia, pero también aferrarse a sus hijo/as, no
querer egresarlos/as, o por el contrario procurar un egreso rapido, aun
cuando luego haya una gran cuota de sufrimiento y una fragilizacion
del vinculo con sus nifios/as, son algunas de las situaciones que estas
mujeres experimentan a diario. Sin embargo, no sélo deben lidiar con las
dificultades concretas y reales que supone el ejercicio de la maternidad
en y desde el encierro, sino también deben hacerlo con los supuestos,
interpretaciones y nociones que tespecto de ellas, de sus hijos/as
y del vinculo que entablan con ellos/as traman los distintos agentes
institucionales con los que interactian en el contexto de encierro.
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Por ello, también es objetivo de este capitulo examinar los sentidos que
son construidos respecto de la maternidad de estas mujeres por parte
de los distintos funcionarios que, de una u otra forma, intervienen en
sus vidas y deciden sobre ellas. De este modo, se pretenden identificar
algunas de las nociones mas usuales y de los estereotipos respecto de
los modos en que estas mujeres ejercen su maternidad, que circulan y
son recreados en distintos ambitos estatales —penitenciario, judicial, de
las politicas publicas- ya que entendemos inciden fuertemente en las
acciones que se disefian, imaginan y/o despliegan sobre ellas. Asimismo,
en la segunda parte de este capitulo se describen y analizan los sentidos
que ellas construyen sobre su maternidad.

En sintesis, el ejercicio de la maternidad en y desde el encierro
implica, para estas mujeres, hacer frente cotidianamente a diferentes
sentidos que circulan en su entorno y en las instituciones que intervienen
en el vinculo con sus hijos/as, ya sea dentro o fuera del penal. Por ello,
atender a los basamentos de estas concepciones y a los actos que las
expresan resulta fundamental para examinar la factibilidad y eficacia del
disefio e implementacién de determinadas acciones que tienen a estas
mujeres y a sus hijos como principales destinatarios.

Evaluando el ejercicio de la maternidad: esquemas
interpretativos y estereotipos de género.

Durante el trabajode campo que realizamos paraestainvestigacion,
hemos podido recabar distintas apreciaciones sobre los modos en que
las mujeres encarceladas ejercen su maternidad. En efecto, tanto en
las entrevistas realizadas a distintos tipos de agentes institucionales y a
diferentes funcionarios, como en las charlas y reuniones mantenidas, y
también en diversos documentos institucionales sobre la situacion de
las mujeres encarceladas con sus hijos/as en las carceles dependientes
del Servicio Penitenciario Bonaerense que hemos recopilado, es posible
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identificar distintas nociones sobre las necesidades de las mujeres y de sus
nifios/as, sobte sus conductas y comportamientos, asi como diferentes
diagnoésticos sobre su situacion. Estos diagndsticos se encuentran
informados por particulares claves de lectura que, segun enfaticen en la
vulnerabilidad de estas mujetes, en la situacion de sus nifios/as y en la
utilizacién o manipulacién que las mujeres encarceladas realizan de su
maternidad, daran una particular forma a las propuestas y acciones que
se imaginen y disefien sobre ellas y sus hijos/as.

Uno delos comunes denominadores que se identifican en la mayor
parte de estos diagnosticos y apreciaciones es la centralidad adjudicada
alos/as niflos/as, a su bienestar y sus derechos. De tal manera, el hecho
de que éstos/as convivan con sus madres en la prision es evaluado per
se negativamente por muchos funcionarios, y las interpretaciones que
se hacen de este hecho dan lugar a diferentes valoraciones respecto de
sus madres. En efecto, la mayor preocupacion se recorta en términos
de que los/as niflos/as que conviven con sus madres se encuentran
privados ellos mismos también de su libertad. Y asi se habla —como
veremos en este apartado— de “nifios privados de libertad”.

En algunas interpretaciones, esto conduce a colocar en primer
plano las deficientes condiciones en que se efectiviza lo dispuesto por la
Ley Nacional 24.660, esto es que las madres puedan convivir en prision
con sus nifios/as menores de 4 afios. De tal manera, en los relatos de
algunos funcionarios y agentes se enfatiza que las unidades penitenciarias
no se encuentran preparadas ni suficientemente acondicionadas para
que alli vivan nifios/as pequefios/as. En palabras de algunas de las
funcionarias entrevistadas:

“Launidad no esta preparada paralos nifios, porque no es un lugar
para nifos, las carceles estan preparadas para la gente que ha cometido
delitos no para los nifios, entonces no tienen un lugar adecuado, es un
no-lugar en donde los niflos tienen un lugar que no les corresponde”
(Funcionaria de la Secretaria de Nifiez y Adolescencia de la Provincia de
Buenos Aires).

“La carcel no te da ningtn dispositivo para chicos, estan todos

olpeados a la altura de aca porque las mesas son todas con puntas,
golp q

estan todos los chicos golpeados, las escaleras, no tienen ningin... si
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te fijas desde lo material el Estado no dispuso de ningun dispositivo
especifico para chicos, exceptuando el jardin de infantes” (Funcionaria
dela Procuraciéon General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia
de Buenos Aires).

Paralelamente también se sefalan los efectos nocivos que la
carcel tiene en la subjetividad y en el adecuado desarrollo de los/as
nifios/as. Tales efectos son de indole muy variada, y entre ellos los
agentes entrevistados han mencionado desde afecciones respiratorias,
retrasos en los procesos madurativos, pérdida de los sentidos, hasta
conductas disfuncionales que afectan los procesos de socializacion. Asf,
por ejemplo, se sostiene:

“Se enferman mas, tienen lo que se llama sindrome de
institucionalizaciéon, hay muchas mas afecciones y por lo que me
explicaba el pediatra somatizan esta situacion de encierro en la mayoria
de los casos, retraso madurativo, el lenguaje tumbero que tienen estos
chicos, tienen conductas de chicos privados de la libertad porque
justamente estan en una institucién que no es para chicos, es un penal
(...) En todos los casos se observan los efectos de la prisionizacion
en los nifios convivientes (...) Porque los efectos que se estan viendo
en los chicos son muy graves. Retrasos madurativos, problemas de
conductas, infinidades de cosas” (Funcionaria de la Secretaria de Nifez
y Adolescencia de la Provincia de Buenos Aires).

En efecto, el inadecuado crecimiento de los/as nifios/as es un
topico al que recurrentemente se alude para enfatizar las consecuencias
nocivas del encierro y del particular vinculo que traman con sus madres
al convivir con ellas en prisiéon. Por ejemplo, en el informe elaborado
por el Departamento de Derechos Humanos, Politica Penitenciaria y
Denuncias de la Procuraciéon General de la provincia de Buenos Aires,
sobre este punto se menciona que:

“En cuanto a los habitos suctorios, en mas de un noventa por
ciento se observan adquiridos y en un cuarenta por ciento estos habitos
son prolongados hasta los tres afios y medio. En cuanto al control de
esfinteres, en mas de un ochenta por ciento de los casos se observan
alteraciones en el aprendizaje por parte de la madre. En lo que respecta
al desarrollo del lenguaje, se observa paralelismo con el control de
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esfinteres. Del trabajo se desprende que la situaciéon de encierro y la
influencia del medioambiente, son consideradas determinantes para
el desarrollo global del nino” (Informe Departamento de Derechos
Humanos, Politica Penitenciaria y Denuncias, Procuraciéon General de
la Provincia de Buenos Aires).

Sin embargo, en este tipo de argumentos —que remarcan la
existencia de indicadores fisicos constatables en los/as nifios/as y
que, en muchos casos, se fundan en informes y opiniones de distintos
profesionales de la salud (fonoaudiélogo, pediatra, psicopedagogo, etc.)—
no solo se observa una evaluacion altamente negativa de la situacion de
encierro, sino que ademas esta valoracion se extiende en muchos casos
al rol desempefiado por las madres mismas. Desde esta perspectiva, en
el informe citado se hace referencia a un Relevamiento de Actividades
de los afios 2009-2010 elaborado por el Consejo Asistido de la Unidad
Penal 33, en el que se da cuenta de la relacién madre-hijo en el encierro.
Asi se consigna que esta relacién puede ser caracterizada como:

“Un ‘circulo vicioso’ que se da ante la privacion de estimulacion
social y la marginalidad: la privaciéon de estimulaciéon social, la
malnutricién y desnutricion infantil, los retrasos mentales dan lugar
a una baja capacidad de aprendizaje, generando un bajo rendimiento
escolar y desercion. Consecuencia futura de eso es la baja capacidad
intelectual del futuro adulto. Esto desencadena baja productividad
hasta llegar a la marginalidad, y dando lugar nuevamente a privacion
de estimulacion social en los nifios, malnutricion, retardo mental,
volviendo de esta manera al inicio del mencionado circulo vicioso”
(Informe Departamento de Derechos Humanos, Politica Penitenciaria
y Denuncias, Procuracion General de la Provincia de Buenos Aires).

De tal manera, a partir de remarcar las potenciales conductas
negativas de los/as nifios/as, en estos argumentos lo que se observa
es que no solo la carcel y el encierro se recortan como las causas de
los posibles retrasos en su crecimiento, sino que los motivos de esos
probables comportamientos futuros estan dados porla deficiente crianza
y/o por el particular vinculo que las mujeres encarceladas entablan con
sus nifios/as. Por ejemplo, en palabras de las profesionales del Consejo
Asistido que hemos entrevistado para esta investigacion:
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“La evolucion del nifio en este ambito digamos es mas tardia
que en el afuera (...) lo ves en cosas cotidianas como dejar el pafal,
el chupete, siempre es mas tardio. Que a veces tiene que ver, no con
un retraso entre comillas ‘madurativo’ (...) no sé por qué lo hacen,
serd una cuestiéon de apego ¢viste? Es como que les cuesta hacer ese
desprendimiento (...) Ya sabemos que un nene del penal no va a tener
un mismo desarrollo que tiene el chico de afuera (...) nosotros lo vemos
en lo cotidiano y yo particularmente es una observacion que hago como
mama y te das cuenta” (Profesional del Consejo Asistido, UP 33).

De este modo, si bien en ocasiones las condiciones edilicias y de
infraestructura del penal son puestas en primer plano para explicar lo
negativo que resulta para un/a nifio/a vivir alli, al indagar con mayor
profundidad cuales serfan las acciones a desarrollar para revertir esta
situacion, se puede observar que en muchos casos lo que se evalua
negativamente es que los/as nifios/as mantengan la convivencia con
sus madres en el penal. En palabras de una de las entrevistadas:

“Pero no, a ver, para mejorar las condiciones de los chicos en
la unidad hay que tirar el pabellén y hacer un pabellén nuevo. Pero
si vos me preguntas a mi, no corresponde. Porque es un penal que
esta preparado para una persona que cometié un delito cumpla una
pena, no tiene por qué estar preparado para alojar nifios (...) Esto es un
concepto que lo voy a reiterar hasta el cansancio: el penal no es un lugar
para nifios, no debe haber nifios privados de su libertad” (Funcionaria
de la Secretaria de Nifiez y Adolescencia de la Provincia de Buenos

Aires).

En efecto, basta observar las condiciones en que los/as nifios/as
y sus madres viven dentro del penal y las dificultades que las mujeres que
hemos entrevistado identifican, para caer en la cuenta de que la prision
lejos esta de ser un lugar adecuado para que las mujeres convivan con
ellos/as. No obstante, en el relato de algunos de los/as funcionarios/
as entrevistados/as la centralidad adjudicada a los derechos de los/
as nifios/as que se encuentran intramuros y fundamentalmente la
particular evaluacion que realizan de las razones por las que las mujeres
encatceladas ingresan a sus hijos/as a la Unidad, actdan invisibilizando
u opacando otras facetas de una problematica que es extremadamente

101



compleja y asi redundan en una nueva culpabilizaciéon de estas mujeres.
Para ello, como se observa en la siguiente cita, se apela y se remite a
la normativa especifica destinada a resguardar los derechos de nifios y
ninas:

“Y lo que dice la 13.298 es que el derecho superior del nifio es la
maxima satisfaccion de la mayor cantidad de derechos. Y si el derecho
de permanecer con su mama vulnera otros derechos, en esos casos, el
derecho a su salud, a una correcta educacion, a poder vivir en un ambito
tamiliar, el derecho a no estar privado de su libertad porque los chicos
estan privados de la libertad. Fundamentalmente ese es el derecho que
tienen vulnerado” (Funcionaria de la Secretaria de Nifiez y Adolescencia
de la Provincia de Buenos Aires).

De hecho, segun la interpretacion de quienes promueven el no
ingreso de nifios/as a la Unidad Penitenciaria y/o su rapido egreso
cuando conviven con sus madres, la razén por excelencia por la cual las
mujeres “se embarazan” o “ingresan a los ninos a la Unidad” esta dada

por el hecho de que de esa forma estas mujeres “obtienen beneficios”.
20

Desde esta interpretacion, la diversidad de motivos por los cuales
las mujeres “deciden” ingresat a sus hijos/as a la Unidad Penitenciaria,
e incluso lo que sucede con los/as nifios/as de las mujeres que han
“decidido” no ingresarlos/as —que, como hemos visto en este informe,
pueden ir desde la falta absoluta de contacto, la institucionalizacién o
el encaminamiento de estos/as a la adopcién— quedan absolutamente
invisibilizados, en tanto no son siquiera mencionados en este planteo.
De tal manera, el hecho del ingreso de los/as nifios/as apatece, en
el discurso de algunos funcionarios, retratado en términos de una
“eleccion individual” y “libre” de las mujeres encarceladas. Mujeres
que, en lugar de pensar en el bienestar de sus hijos/as, piensan antes
bien en su propio bienestar y manipulan entonces estratégicamente
su maternidad para obtener beneficios. En palabras de algunas de las

20 Como ya se ha desarrollado en esta investigacion, estos son algunos de los objetivos que han sido
trabajados durante el afio 2012 por el “Programa Estratégico de restitucién de los derechos de los
nifios menores de 5 afios alojados en la Unidad N° 33 de Los Hornos”, a través de la “Mesa restau-
rativa de derechos del nifio”, integrada por distintos funcionatios y representantes de organismos
estatales y de la sociedad civil. Tales objetivos han sido plasmados en el Protocolo de Ingreso de
Nifios a la Unidad Penitenciaria N°33 elaborado en el marco de dicha Mesa.
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funcionarias entrevistadas:

“Porque hay muchos casos en donde el chico tiene familia afuera
y donde el chico no quiere ingresar y esta bien en el afuera, pero esto
que les decfa de que la mama logra mejores condiciones de alojamiento,
lo ingresa. ..

Entrevistadora: ¢Y como se traducen esas mejores condiciones
de las mamas? ;Qué significa?

-: Estar en el pabellén de madres, el pabellon de madres cuenta
con régimen diferente de los demas pabellones de la unidad (...) por
ejemplo, tienen a los chicos con ellas en la celda, estan abiertas mas
tiempo, se cocinan ellas (...) los chicos estan en la Unidad porque
las madres logran mejores condiciones, no tengan ninguna duda”
(Funcionaria de la Secretaria de Nifiez y Adolescencia de la Provincia
de Buenos Aires).

“Cuando les preguntas gusted tiene solo este hijo? No, afuera
tienen 5 mas. Y tiene uno de 1, 2, 3, uno de 7 Y por qué esta este acar
Porque asi puedo recibir cierto tipo de comida... es claro que los chicos
tienen un atravesamiento como objetos para adquirir determinados
beneficios adentro de la carcel. Entonces lo que nosotros pensamos
es clarificar la situacion para que el chico no sea ‘un medio para’ (...)
lo que nosotros notamos es que la maternidad en la carcel no es vivida
desde el lugar que se presume que tiene que ser la relacién entre una
madre y un hijo, la relacién que tiene que establecerse” (Funcionaria de
la Procuracion General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia
de Buenos Aires).

Mas alla de la preocupacion real que en estos planteos existe en
torno a que los/as nifios/as no sean considerados como “objetos”,
a que crezcan y se desarrollen en un ambiente adecuado, y a que la
mayor parte de sus derechos sean efectivamente garantizados, la clave
de lectura que es utilizada para interpretar las razones que llevan a estas
mujeres a ingresar a sus hijos/as a la Unidad, las ubica en el exclusivo
lugar de mujeres que se “aprovechan” de su condiciéon de madres y que
solamente “utilizan” a sus hijos/as. Se recrean asi distintas nociones sobre
las formas y las capacidades de estas mujeres para ejercer su maternidad
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que reactualizan una serie de estereotipos que nada tienen de original
o novedoso, sino que por el contrario retoman distintas nociones que
histéricamente fueron construidas y aplicadas a aquellas mujeres que,
por distintas razones, se encontraban imposibilitadas de adecuar sus
conductas a lo que socialmente se espera de una madre, o a aquellas
que por diferentes circunstancias se apartaban del modelo de moralidad
materna. Asi, si este modelo naturaliza una larga serie de elementos que
son vistos como ““virtudes”, tales como la paciencia, la tolerancia, la
capacidad de cuidar, de proteger, o de sacrificarse en pos del bienestar
de su hijo/a, aquellas mujeres que —segin la evaluacion de distintos
profesionales y funcionarios que intervienen sobre ellas— no las reunen,
o como dijera una de nuestras entrevistadas, no entablan con sus hijos/
as la relacion que se presume “normal y adecuada”, terminan siendo
catalogadas como madres ‘“desnaturalizadas” o bien como madres
“anormales”. De alli que uno de los elementos que se integra a esta
particular narrativa sobre las condiciones y capacidades de estas mujeres
para ejercer su maternidad refiere a la lactancia materna, ya que —segin
este tipo de lecturas— estas mujetes ni siquiera amamantan a sus hijos/
as. Y ello se expone como una muestra mas del aprovechamiento que
estas mujeres realizan de sus hijos/as. En palabras de las funcionarias
entrevistadas:

“Si, es un beneficio para las mamas. Es mas lo que hemos
observado que la mayorfa que tienen a sus nifios. .. por ejemplo un dato,
se los cuento como dato anecdotico, yo pregunté cual era el periodo de
lactancia exclusiva adentro del penal. Y los pediatras me informan que
ninguna de las mamas amamanta practicamente en el penal ni quiere
mantener la lactancia porque los chicos salen de la unidad, se los dan
de ‘paseo’. sCuanto duran esos ‘paseos’? Diez dias, quince dias. Porque
las internas los hacen salir de la unidad con sus familias, diez dias de
nacidos, no chicos de cuatro afios, y por eso no los amamantan para que
puedan tomar afuera una mamadera” (Funcionaria de la Secretaria de
Nifiez y Adolescencia de la Provincia de Buenos Aires).

“La mayorfa [de los niflos alojados en el penal| tiene doble
inscripcién, y la patria potestad esta compartida. Y en esta carcel cuando
la madre dice ‘el chico se queda conmigo y se queda conmigo’ no le dan
visita al padre, tampoco... a veces la madre es la propia vulneradora
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de los derechos del nifio. Entonces ahi también nos ponemos a pensar
¢por qué desde este eje, desde este lugar? Tenemos informes desde
el 2008 hasta el presente que dicen que las madres que tienen a sus
hijos adentro de la carcel no los amamantan. Entonces el periodo de
amamantamiento que uno puede pensarlo en términos ordinarios para
cualquier madre con seis meses de lactancia, con la licencia, etc. Eso en
la carcel no pasa” (Funcionaria de la Procuracion General de la Suprema
Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).

En tal sentido, es interesante observar que, en algunos casos, estas
apreciaciones se entremezclan con una suerte de mirada que intenta
ser comprensiva hacia esas mujeres, y entonces en los argumentos
que se elaboran predominan las referencias a la “carencia” que han
experimentado o que experimentan. Ello se observa, por ejemplo, en el
informe elaborado por el Departamento de Derechos Humanos, Politica
Penitenciaria y Denuncias dependiente de la Procuracion General que
ya hemos citado, en el que se sefiala:

“Para garantizar el crecimiento y desarrollo del nifio hay que
cuidar fundamentalmente a los adultos que se ocupan de ese nifio, pues
finalmente nadie puede dar lo que no tiene. Lo informado da cuenta de
los déficit que presenta la funcion de maternar en la carcel y las mermas
directas e indefectibles que implican parala vida (crecimiento, formacion,
estimulacion) y de relacién con los nifios” (Informe Departamento de
Derechos Humanos, Politica Penitenciaria y Denuncias, Procuracion
General de la Provincia de Buenos Aires).

La carencia actua, entonces, como principio explicativo, pero
tfundamentalmente como causa determinante de la incapacidad de
“maternar”, y opera como fundamento de la siguiente conclusion:

“¢Por qué nos planteamos la necesidad de contar con algin
programa o estrategia para abordar la tematica de los nifios? Porque nos
dimos cuenta de que las mujeres madres no fueron hijas, entonces es
muy dificil ser madre cuando no se fue hija. Hay una realidad, provienen
de uno de los sectores mas precarizados y eso es lo que vivimos
cotidianamente en la UP 33, las dificultades que tienen y que reconocen
y que asumen las mujeres al momento de dar una educacion a sus hijos,
una crianza, por qué, por desconocer las pautas atento al sector del
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que provienen y esto lo hablo del conocimiento que tengo por tener
una entrevistas con 10 o 12 encarceladas por dia” (Funcionaria de la
Procuraciéon General de la Unidad Penitenciaria N° 33).

De tal manera, en la interpretacion que realizan algunos/as
funcionarios/as el problema ya no radica en el contexto de encierro o
en la situacion de extrema desigualdad social en la que se insertan estas
mujeres y sus familias, sino en las madres de esos niflos/as que, por
distintas circunstancias, pero basicamente —como hemos visto hasta
aqui— porque sus grupos familiares no disponen de otras alternativas
ni a sus madres se les brindan otras opciones, transcurren los primeros
afios de sus vidas en la carcel. En estas interpretaciones, se hace foco
entonces en la calidad de la crianza y la educacion que estas mujeres
pueden brindarles a los/as nifios/as, ya no s6lo desde lo matetial sino
también desde lo subjetivo®, y asi poniendo de telieve la “carencia”
que estas mujeres han experimentado y experimentan, o las situaciones
violentas que tales mujeres protagonizan o pueden protagonizar en el
contexto de encierro, se las ve como esencialmente imposibilitadas de
ejercer su rol de madres. Desde esta perspectiva determinista, la tnica
solucion posible para garantizar el bienestar del/de la nifio/a y/o su
“interés superiot” consiste en la separacion de los/as nifios/as de sus
madres. Madres que, como nos han dicho algunos/as de nuestros/
as entrevistados/as, son en general las principales vulneradoras de
derechos de los/as nifios/as.

No obstante, en el transcurso de nuestra investigacion también
hemos entrevistado a otros/as agentes que, incluso teniendo en cuenta
las particularidades de la situacion que implica para estas mujeres
convivit y ctiar a sus hijos/as en el contexto de encietro, elaboran otras
interpretaciones y lecturas. De tal manera, desde una visién informada
en el contacto cotidiano que tienen con estas mujeres y con sus niflos/
as dan cuenta de una realidad que dista bastante de las interpretaciones
enumeradas hasta aqui. Asi por ejemplo las docentes del Jardin de
Infantes Las Palomitas, al cual concurren la mayor parte de los/as nifios/

21 Segn las funcionarias entrevistadas, las mujeres en la carcel desde el plano subjetivo no pueden
elaborar su maternidad. De tal manera, una de ellas sefialaba: “S7 vas desde el punto subjetivo, la mamdi
10 puede elaborar la maternidad desde el encierro, pero no la puede elaborar no solamente porque no hay dispositivos,
sino porgue no es ese el lugar. Por eso tratamos de acercarnos a ella, pero es como que no...” (Funcionaria de la
Procuracion General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).
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as que conviven con sus madres en la Unidad Penal N° 33, relataban ante
la pregunta de si en la interaccion cotidiana observaban diferencias y/o
particulares caracteristicas en las actitudes que las madres encarceladas
entablan con sus hijos/as:

“No, a lo sumo, que son mas... preguntan mas, por esto que te
decia, del hecho de no saber adénde van, de no tener ese contacto...
pero no. No es... no sé, por ahi para nosotros es muy rutinario, tal vez
ya lo tomamos como algo normal... Es como que es diario. Capaz todos
los que vienen de afuera tienen esa pregunta Y squé te dice la interna?’
Y es una mama normal, que tiene las inquietudes de cualquier mama. Si
comid, si lloré. Porque a veces cuando el transporte va a buscarlos, los
chicos lloran, y ellas se quedan con angustia, porque claro no es como
cualquier papa que puede llamar después y preguntar Y, como esta?’.
Entonces, por ahf a veces, preguntan, porque nosotros arrancamos en
tebrero con un periodo de adaptacion entonces ellas preguntan a qué
hora vamos a ir a buscarlos y los preparan... Ahora nosotras hemos
pedido colaboracion para hacer una guirnalda, o para hacer cualquier
cosa, nosotras le damos los materiales y ellas lo hacen (...) Son madres
participativas (...) Ellas tienen un montén de tiempo y se esmeran.
Nosotras desde el jardin tratamos de ser equitativos. Con el tema de
los regalos para el dia de la familia, nosotros que por ah{ regalamos una
planta u otra cosa, que por ahi ellas no le dan tanta utilidad, tratamos
de que por ejemplo, ellas nos piden fotos porque no tienen posibilidad
de sacarles fotos a los nenes. Entonces le hacemos un portarretrato con
cartulinas con la foto del nene, con el pintor o que estén en el jardin
que es lo que mas les gusta. Muchas veces en la cartelera ponemos
los trabajos de los chicos para que ellas lo vean para hacerles llegar”
(Docentes Jardin de Infantes Las Palomitas).

Asimismo, otro funcionario de la Suprema Corte de Justicia de
la Provincia de Buenos Aires graficaba respecto de los estereotipos y
lugares comunes que son construidos respecto a las formas en que las
mujeres presas ejercen su maternidad en el contexto de encierro:

“Se demoniza a la madre... se dice ‘los hijos de las encarceladas
se enferman mas’. Yo le dije que mi hija va a la guarderia y se enferma
cada 15 dias, y que el pediatra me explicé que es porque hay un centro
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infeccioso. Eso mismo pasa en la Unidad. O sea, que no hay diferencia.
Dicen que las madres les pegan. Yo decia que no creo que sea mas que lo
que sucede afuera. Que todo lo que iba diciendo era lo que también pasa
en la poblacién en general. No comparto esos argumentos. Nosotros
somos controladores de las condiciones de detencién. Entendemos que
las mujeres estan en situaciéon de vulnerabilidad” (Funcionario de la
Subsecretaria de Derechos de las Personas Privadas de Libertad de la
Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires).

Estas situaciones de vulnerabilidad no sélo se originan por las
condiciones de pobreza de muchos de sus grupos familiares y por su
escaso acceso a una defensa juridica adecuada, sino también en las
diferencias que, originadas en el género, provocan también verificables
situaciones de desigualdad. Como relataba una de nuestras entrevistadas
dedicada al trabajo con familiares de detenidos y encarceladas en la
Provincia de Buenos Aires:

“Las mujeres reciben un 30 por ciento menos de visitas que los
varones, pues desde el sentido comun ellas transgredieron las reglas
legales y también las normas morales para las mujeres. Hay una condena
por parte de la propia familia y también la creencia de que ‘va a saber
arreglarse sola™ (Coordinadora de COFAM).

Un diagnoéstico que también es compartido por los profesionales
del area de Asistencia Social de la Unidad Penal N° 33 quienes, como
ya hemos desarrollado en esta investigacion, se encargan de facilitar y
sostener el contacto de las mujeres con sus hijos/as y con sus grupos
familiares:

“La situacion de las mujeres encarceladas es muy diferente a la
de los hombres, la mujer detenida es mas estigmatizada. S, su situacion
aca adentro es totalmente diferente en relacion a lo familiar, me parece
a mi. Toda la responsabilidad de la crianza de los hijos histéricamente
recae en la mujer, y esta cuestion de estar en el encierro implica que la
familia se desestructura un montén. El hecho de que la familia tenga
que responsabilizarle por la crianza de los chicos implica un gasto muy
grande econémico. Son como mas abandonadas las mujeres en el ambito
del encierro, y en todo sentido, por el Estado también, me parece a m{”

(Trabajadora Social del Area Social de la Unidad Penal N° 33).
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Mas alla de lo antagdnicas que resultan estas interpretaciones, lo
que nos interesa resaltar es que una vision sesgada de una problematica
tan compleja como es la de la prisionizacién de mujeres que son
madres, o informada predominantemente por estereotipos de género
y por nociones acerca de la “maternidad ideal”, poco contribuye a
comprender las particulares situaciones que atraviesan las mujeres
encarceladas y sus grupos familiares. Mujeres que, debemos recordar,
en la inmensa mayoria de los casos estan cumpliendo una medida de
prision preventiva y que no sélo son madres de los/as nifios/as que
conviven con ellas en prision, sino también de otros nifias y nifios que
parecieran quedar por fuera de las preocupaciones que se centran sélo
en los hijos/as de estas mujeres que viven en el penal.

Sin embargo, desde una vision que resalta exclusivamente lo
pernicioso y nocivo que resulta el encarcelamiento y la situacion de
encierro, y que como unica solucion postula “empoderar a las mamas”
para que “entiendan que la permanencia de los chicos en la unidad no
es solamente para un beneficio, para que ellas obtengan un beneficio de
mejores condiciones de alojamiento en la unidad” —tal como relataba
una de las funcionatias entrevistadas— los/as nifios/as que permanecen
extramuros, las condiciones en que viven y, entre otras cosas, la escasa
relacién que mantienen con sus madres —que no seran las ideales ni las
mejores, pero que en su inmensa mayoria son mujeres que no quieren
petder el vinculo con sus hijos/as—, no cuentan ni forman parte de los
diagnésticos estatales.

Por otro lado, en las soluciones que se postulan es posible
observar que la culpabilizacién operada sobre estas mujeres solo
cesaria si ellas “se empoderan” y se desprenden en forma altruista, y sin
arrepentimientos tardios, de sus nifios/as. En tanto ese desprendimiento
es considerado como una muestra del sacrificio de la mujer en pos del
bienestar de su hijo/as. Una acciéon que, como ya ha sido analizado para
otros momentos historicos (Nari, 2004), posibilita convertir a las “malas
madres” en “pobres madres” en tanto sélo asi estarfan adecuando sus
conductas a los dictados del ideal de moralidad materna, que realza la
abnegacion vy el sacrificio.

En todo caso, lo que parecerfa subyacer a esta visiéon es una
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perspectiva individualista que pone la lupa ya sea en los intereses de
las mujeres o en los intereses de los/as nifios/as, y que conduce a
una vision antagoénica que imposibilita vislumbrar las interconexiones
entre ambos tipos de intereses asi como la interdependencia de sus
derechos. Una visiéon que, como un espejo deformante, devuelve una
vieja y distorsionada imagen: la de madres que son culpabilizadas por
no garantizar el bienestar de sus hijos/as (Villalta, 2012). Nifios y nifias
cuyo “interés superior’” —segun este tipo de razonamiento- puede
estar siempre amenazado y/o vulnerado por aquellas madres que no
cumplen con las funciones asignadas al modelo ideal de maternidad. Un
modelo poblado de distintos estereotipos que, es importante remarcar,
también acarrean a quienes por distintos motivos no pueden cumplir
con las prescripciones de ese ideal maternal, que se pretende universal,
un plus de angustia y desvalorizacion. Ello porque, para cumplir con las
“naturales responsabilidades maternales”, es necesario que se reunan
condiciones sociales que —parafraseando a Bourdieu (1998) — no tienen
nada de natural ni universal.

De tal manera, desde esta clave de lectura se corre el riesgo de
reificar una imagen de la maternidad que conduzca a despolitizar el
debate respecto de las formas en que el Estado debe garantizar tanto
a los/as nifios/as como a sus madres sus derechos. Y que en lugar de
pensar en las articulaciones necesarias para resguardar los derechos de
unos y otras, puede conducir a promover estrategias que —aun pensadas
desde las “mejores intenciones”— cercenen los derechos que buscan y
proclaman defender y garantizar.

Para finalizar, en el siguiente apartado presentaremos algunos de
los sentidos que las mujeres encarceladas que son madres construyen
en torno a su maternidad en el contexto de encierro. Como veremos,
temas como el egreso de sus nifios/as, los efectos nocivos que tiene
el encierro para estos/as, y las escasas posibilidades que tienen para
continuar vinculadas con sus hijos/as que viven extramuros, no son
cuestiones ajenas a ellas ni temas sobre los cuales no hayan reflexionado.
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Ser madres eny desde la carcel: la perspectiva de las mujeres
encarceladas

Para estas mujeres, como mencionaramos a lo largo de esta
investigacion, el hecho de estar presas y ser madres, se traduce en una
variedad de sentimientos encontrados: aferrarse a los/as hijos/as que
conviven con ellas en tanto constituyen la tinica fuente de felicidad y de
alegria en el contexto del encierro, pero también ser acreedoras de un
enorme sufrimiento y una gran angustia, de distintas incertidumbres y de
mayores culpas. En efecto, el hecho de ser madres las lleva a experimentar
la situacién de encierro con un sentimiento de culpa amplificado, ya que
no soélo estan alli, encarceladas, sin poder estar con sus otros/as hijos/
as que deben quedar al cuidado de sus fragiles grupos familiares, sino
que también conviven con sus bebés recién nacidos y con sus hijos/
as pequefios/as en el penal. Esta compleja mixtura de emociones —
como hemos sefialado— se encuentra presente desde sus embarazos,
pero no acaba con ellos, sino que continda también presente luego del
nacimiento y durante todo el tiempo que dure su encarcelamiento.

Cierto es que, para estas mujeres, la presencia y compafiia de
sus hijos/as les da “fuerzas para seguit”, se vuelve “algo por lo que
luchar”, pero paralelamente son recurrentes en sus relatos afirmaciones
tales como “este lugar no es para ellos [los nifios]. Yo siempre lo digo”.
De esta manera, la maternidad en el contexto del encierro se configura
como una experiencia ambivalente, ya que ser madre —en sus palabras—
“es lo mejor que me pudo haber pasado”, y al mismo tiempo genera
un sentimiento de enorme culpa por el hecho de que sus nifios estén
compartiendo su detencién. Asi, nos lo contaban estas mujeres cuando
las entrevistamos:

“Porque me sentia re guacha al tenerla a mi hija aca, me sentia
guacha, yo la vefa hermosa, la levantaba, la desayunaba, la merendaba,
le hacia los plumeritos, todo, preciosa mi hija, pero no es todo eso, la
tengo en cana, sme entendés? Esta en cana conmigo” (Lorena).
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A la vez, para muchas mujeres, la experiencia de la maternidad en
el contexto del encierro representd también “un antes y un después”.
Tal como pudimos identificar a través de sus relatos, la maternidad
adquirié un valor mayor aun, desde que estan presas.

“Son demasiadas cosas que por ahi a veces las madres que estan
en la calle no toman conciencia de lo que son y nosotros tomamos
consciencia aca adentro, los valores estan a flor de piel, aca el “Te amo,
te quiero’ lo decimos, lo abrazamos, lo disfrutamos. En cambio en la
calle no, es un beso asi, seco” (Modnica).

“Antes me drogaba un montén, estaba metida en el paco. Una
vida de mierda, tenfa problemas con mi vieja. Vivia al limite. Para mi
levantarse, era levantarse para ir a drogarme. Hoy un dia mio es saber
que ellos estan bien, tienen todos los dias para comer, que su papa
se preocupa para que no les falte nada, estando en este lugar, jno?
Después cuando salgo me encuentro con la realidad de la carcel. Pero
a veces suefo con levantarme y encontrarme con todos los chicos en
la calle y que vayamos al parque. Yo les digo: cuando salgamos te voy a
llevar al parque de diversiones. No sé por qué se me dio. Tengo ganas
de que jueguen en los juegos, no sé qué se me dio. Queria que hablen de
juegos” (Rosario).

“Yo cambié de vida con las cosas. A mi se me murieron dos hijos
en un aflo y mi mente... yo me quiero ir por eso, yo quiero irme sélo
para estar con mis hijos y nada mas” (Claudia).

Mas alla de estos sentimientos, las mujeres entrevistadas sefialan
y estan convencidas de que la crianza de los/as nifios/as en el contexto
de encierro supone “marcas imborrables” para sus hijos/as. El abrir y
el cerrar de las rejas, el contacto con la policia, el desconocimiento de
rutinas habituales, entre otras cuestiones, son hechos que los/as nifios/
as comienzan a naturaliary esto se transforma en una gran preocupacion
para sus madres. Las referencias a esta singular forma de socializacion
penitenciaria de estos/as ha sido un tépico recurrente en las entrevistas.
Y, como ya hemos dicho, no es necesario que alguien les recuerde o las
instruya sobre lo que eso significa, pues lo vivencian dia a dia, y asf lo
expresan:

“Ellos no tienen que aprender las cosas de aca, los dialectos de
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aca, ellos no tienen ni que verla a la policia, ni que estar atras de una reja.
Ella no tiene que pagar mi pena, no. Obvio, yo como mama me quiero
levantar, atenderla a ella, darle el desayuno, ponerle dibujitos, ponetla
preciosa, hacerle los plumeritos, mandarla a la guarderia, al jardin, la
quiero tener todo el dia conmigo, pero este no es un lugar para ella. Ella
no puede salir al patio y ver todo muro y tejido. Ella no puede salir a la
plaza y ver muro y que camina la policfa. Ella no puede estar pidiendo,
encargada abrame la reja, abrame la reja, abrame una reja, y abrame otra
reja de alla. Eso me mata a mi, es mi bebé” (Lorena).

En efecto, otra de las mayores preocupaciones de estas mujeres
respecto a sus hijos/as que viven en la carcel refiere a la pérdida de “su
condicion de nifios”. Las madres suelen decir que alli los/as nifios/as
pierden “sus vivencias de bebés, de chicos™

“Te acostumbras a hablarle como a un grande. Si le hablas:
hola mamita (en tono infantil), te miran los chicos, porque estin
acostumbrados tanto a estar con grandes, que van creciendo asi de esa
manera, pierden sus vivencias de bebés, de chicos” (Lorena).

Ademas, muchas de las mujeres que entrevistamos expresan
que la propia dinamica de la vida cotidiana en la carcel genera distintas
“alteraciones en la vida de los chicos”. Fundamentalmente, sefialan
dificultades en el descanso de los/as nifios debido a ruidos, y a las
entradas y salidas del personal del Servicio Penitenciario, entre otras
Ccosas.

“Mi hija a veces no duerme tranquila porque se abren y se cierran
las rejas, hay ruidos constantes, hay recuento, te vienen, te entran, te
alumbran la cara, ‘:dénde esta su hija?’. Eso, la interrupcién del descanso
de mi hija. Eso es lo principal, lo que mas me molesta y no puedo
hacer nada, es inevitable. El mal manejo de las encargadas cuando uno
pide para salir, estain pelotudeando y el tema de sanidad eso es lo que
mas me molesta. Lo que siempre pedimos a gritos: que se mejoren
las condiciones y que el dia que ella tenga que comer, u hoy también
porque hay otros chicos que estan comiendo, que tengan una buena
alimentacion. Que no te hagan sancionar y salir por patear una reja para
que te den una papa que no te estan dando, que se cumplan todas las
cosas. Porque somos un numero nosotras aca, somos un nimero. Y que
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ellos no se aprovechen de eso, no se abusen de eso” (Romina).

Los abusos, la discrecionalidad, el sentirse como un nimero mas
forman parte de su experiencia cotidiana en la carcel. Una experiencia
que intentan modificar, a través de las limitadas y escasas posibilidades
de que disponen, pero fundamentalmente, como hemos desarrollado,
mediante el pedido de arrestos domiciliarios o salidas transitorias. El
convencimiento de que los/as nifios/as en la circel no son “como
cualquier chico comun”, acarrea para sus madres la inevitable y dolorosa
certeza de que esta experiencia carcelaria hard de sus hijos/as “nifios
distintos”. Y la experiencia carcelaria también las lleva a ellas a ejercer la
maternidad de una manera “distinta”. Asi, una de nuestras entrevistadas
mencionaba que “el sentirse culpables” porque los/as nifios/as estin
alli, a veces genera situaciones que no sucederian en “la calle”. En el
contexto de la prisién, a los/as nifios/as —suelen decir— les dan “todo
lo que quieren”, por ejemplo, permitirles mirar la television durante
un largo tiempo —mas del que permitirian a sus hijos/as en “la calle”—,
no sélo para lograr entretenerlos/as y que no se aburran, sino porque
“ya tienen suficiente con estar ahi”. En palabras de una de nuestras
entrevistadas: “demasiados limites tienen con las rejas como para que
yo les ponga mas”.

El ejercicio de la maternidad intramuros, claro esta, adquiere
significados marcadamente distintos a la maternidad extramuros.
Ademas de las peculiares caracteristicas que asume y de las grandes
dificultades que trae aparejadas el hecho de ser madre en la carcel, estas
mujeres también identifican diferencias en situaciones que, sin involucrar
directamente la salud y/o la atencién de los/as nifios/as, les provocan
angustias de distinto tipo. Una de ellas refiere a la imposibilidad de
retratar, de fotografiar, hitos o momentos significativos en la vida de
sus nifios/as: el primer diente, los primeros pasos, entre otros.

“Las cosas que te parecen graciosas de ellos, cuando... Ponele
vos en tu casa a tu hijo le diste de comer y se enchastré el cogote hasta
aca de puré o de chocolate y vos le sacas una foto, aca no. Aca le sale el
primer diente, mira, le sali6 el primer diente, qué bueno. En la calle le
sacas una foto, lo escribis en un libro, sme entendés? Da los primeros
pasos, lo disfrutas con tu familia, con tus hijas, o tenémelo, o agarralo
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de alla, aca no, porque cada mama esta ocupada en su bebé, no sé si te
fijaste que cada una atiende su juego aca. Y hay un montén de cosas,
de vivencias y de cosas graciosas que hacen en el momento, que vos
las querés inmortalizar en algo y te quedan en la cabeza nada mas. Yo
muchas veces que yo lo tengo a Dario vestido precioso, o que hace
caras lindas o raras y me gustarfa sacatrle una foto, o el dia de manana
decirle mira esto. O el primer dia de jardin de Ana, que aca no lo podés
hacer, no lo podés inmortalizar mas que quedarte aca y que vos el dia
de mafana no podés tener pruebas de eso, de decitle; mira (...) y aca
no podés sacarle una foto, inmortalizar algo, ni para Navidad, ni para el
Dia del Nifio. No podés tener camara de fotos” (Lorena).

Las tunicas fotografias que poseen de los nifios que nacieron en
el penal, las toma el Servicio Penitenciario cuando las presas festejan
el “cumplemés” de los niflos, que organizan juntas las mujeres del
pabellén como modo de celebrar el crecimiento de sus nifos, pero al
que no pueden asistir sus familias.

Ademas de todo ello, y contrariamente a la interpretaciéon que
solo ve a la convivencia en la carcel de las mujeres con sus hijos/
as como una estrategia para obtener “beneficios”, del relato de las
mujeres encarceladas se desprende que esa convivencia trae aparejadas
distintas dificultades. Por ejemplo, en las entrevistas se han reiterado
las manifestaciones sobre lo complicado que les resulta poder estudiar
o hacer algin curso —actividades que son evaluadas y calificadas en los
informes de conducta que elabora el Servicio Penitenciario y que por
tanto inciden en la posibilidad de adjudicacién de salidas o arrestos
domiciliarios—, e incluso recibir atencién médica por su propia salud. Si
bien, como ya hemos mencionado, cuando los/as nifios/as cumplen seis
meses pueden concurrir al jardin maternal, el lapso de tres horas diarias
que pasan alli resulta muy breve. Por lo tanto, la posibilidad de que sus
madres puedan realizar alguna otra actividad requiere de la presencia
de una compafiera que pueda cuidar a sus nifios/as. En este sentido, la
solidaridad y la buena voluntad entre compafieras de pabellon se vuelve
una vez mas un recurso indispensable, en este caso para poder realizar
actividades por fuera del cuidado de los nifios.

“Entrevistadora: ¢Vos podés aprender un oficio?
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1Y aca, mira, con el tema de... hoy tengo que ir al dentista, no
esta mi compafiera, y no tengo con quién dejarla [a la beba] sentendés?
Y con el tema de los oficios es lo mismo. Si tenés chicos... si no puedo
agarrar un oficio el dfa que ella vaya a la guarderia, pero hasta los seis
meses no la puedo mandar, porque es hasta que se pueden sentar.
Y bueno, te sigo contando, y a la tarde me ocupo de —cuando ella
duerme- si tengo que lavarle, le lavo, si tengo algo que hacetle para
ella, o plancharle la ropa a ella. Me pongo a planchar para que se me
pase el dia. Leo un poco. Después llega la tarde, meriendo, salimos un
ratito con ella, estamos ahi sentadas, la hago pasear en el cochecito
para que no se aburra también [le habla a la beba]. Después a la noche
cenamos... lavo, cocino, atiendo a mi hija, plancho. Mucho otra cosa...
me encantaria, me encantaria tener un oficio” (Romina).

La solidaridad entre estas mujeres de algin modo remplaza la
ayuda necesaria (familiar o no) para la crianza de los/as hijos/as fuera
de la experiencia carcelaria. Esta solidaridad se pone de relieve como
valor central para afrontar la crianza de sus hijos/as en el contexto del
penal, y también para poder realizar algun tipo de actividad que apunte
a mejorar su bienestar fisico, psicolégico y emocional. La diversidad de
tormas de “ayuda” que despliegan en el pabellon las mujeres encarceladas
se transforma asi en una de las unicas posibilidades que tienen para
contrarrestar los nocivos y degradantes efectos del encarcelamiento.
Una ayuda que también funciona como una suerte de sostén emocional
para aquellas que no reciben ningin otro tipo de “tratamiento” que no
sea el de pasar sus dias en un establecimiento penitenciario.

“Lo otro que pedimos es que haya talleres, de prevencion,
de orientacion y de anticoncepciéon aca, charlas, nosotros nos
comprometiamos a las charlas (...) que se hagan charlas con gente
profesional (...) Porque hay muchas pibas que son primarias, que se
criaron mas en la calle que otra cosa, y les hace falta una charla. Porque
yo lo veo que es asi, ¢eh? yo no es que voy y gasto saliva al pedo, cuando
vos le hablas a una persona le hablas, le hablas, se siente contenida o
apoyada se maneja de otra manera. Hay pibas que dicen: a mi no me
cabe nada, no, es mentira que no te cabe nada, porque yo la agarro y
la pongo en una celda y me pongo a hablar con ella 2 horas y termina
llorando y contandome que tuvo una mala infancia, que fue violada.
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Porque pasa asi, porque es asi, sme entendés? Entonces lo que pedimos
fue eso” (Lorena).

Los supuestos acerca del ejercicio de la maternidad en y
desde el encierro

Todas las mujeres que entrevistamos sefialaron repetidamente
que “no es lo mismo criar un hijo aca, que en la calle”. La mayoria de
ellas habfa transitado la experiencia de la maternidad antes de ingresar al
penal, y en las entrevistas recurrieron a sus experiencias de maternidad
pasadas para indicar las complejidades que supone criar un/a hijo/a
en la carcel. En varias ocasiones las mujeres encarceladas han sefialado
que existe la nocion de que “los nifios estan bien dentro la Unidad”,
es decir, que tienen satisfechas sus necesidades basicas (alimento,
vestido, asistencia médica). Frente a la circulaciéon y permanencia de
este supuesto, ellas no niegan que los/as niflos/as tienen, en efecto,
cubiertas algunas de sus necesidades basicas, pero son conscientes de
que el ambiente del penal —como ya hemos desarrollado— no resulta el
apropiado para su buen desarrollo y crecimiento, y que sus condiciones
muy lejos estan de ser Optimas.

“Porque dicen, nah, si estan re bien ahi, les dan las verdura, les
dan la comida, les dan un techo, les dan panales, le dan leche, ya esta.
Los chicos no estan bien, es decir, vos fijate, nosotros (...) Vos, porque
estas un rato aca, nada mas, pero llega un momento que ya no sabes
cémo dibujarsela, no lo podés tener todo el dia mirando television”

(Lorena).

De hecho, en los relatos de estas mujeres, situaciones que son
ordinarias y/o cotidianas cuando se esta “afuera”, como por ejemplo, el
hecho de poder llevar a sus hijos/as al jardin, son resignificadas como
situaciones improbables y extraordinarias:

“La verdad no es un ambiente para los chicos, porque esta bien
que uno tenga las cosas para los nenes, pero no, no es lo mismo, no es
lo mismo que venga alguien extrafio y que se lo lleve a la guarderia que
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llevarlo la mama misma a la guarderfa” (Susana).

Asimismo, para estas mujeres existe una serie de temores futuros
sobre los efectos y consecuencias que tendra la estadia de los/as nifios/
as en la carcel, ya sea problemas de socializacion o de aprendizaje, entre
otros. Algunos de estos efectos son percibidos por las madres cuando
los/as nifios/as que pueden realizar salidas con alguno de sus familiares
regresan a la Unidad, o bien en los casos en que ya han egresado a sus
nifios/as.

“Porque aca los chicos después le tienen miedo a la calle, después
cuando son mas grandes si, le tienen miedo” (Claudia).

“A Ana la tengo que cuidar mas de lo que cuido a los otros,
porque te cruza la calle sin mirar. Aca si se sube a la reja, no, veni, no,
el horno, no, ¢qué puede tener de peligro aca? Aca tenés el recontra
tiempo del mundo para que tu hijo no se te accidente, en la calle se
desplazan de otra manera, hay peligro en el bafio, en la cocina, en todos
lados. No es lo mismo criarlo en tu casa, que le decis, no toques esa
maquinita de afeitar, aprenden eso, saben que la cocina no, que el bafio
no, que los cables no, aca qué saben, que en el horno no, y nada mas”

(Lorena).

Asi, son reiteradas las ocasiones en que estas mujeres perciben
que lo ordinario en este contexto se vuelve extraordinario, y ello no hace
mas que duplicar el castigo al que se ven sometidas por sus delitos. Ya
que ese castigo, que no se computa, ni se visualiza, redunda en fuertes
dosis de sufrimiento, angustia y ansiedad no sélo para ellas en tanto
madres, sino fundamentalmente para sus hijos/as, para aquellos que
viven en la prision, y también y de una manera ain menos visibilizada,
para los/as nifios/as y adolescentes que estan fuera al cuidado de algun
tamiliar, en el mejor de los casos, y que de una forma u otra —pero
basicamente por teléfono— mantienen contacto con sus madres. En
palabras de nuestras entrevistadas:

“Me quiero morir porque mi hija no tiene un espacio, no tiene lo
que tendria que tener cualquier chico comun.

E: ¢Que vos si se lo podrias dar en tu casa?
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-: {Obviol Ponele, yo una tarde la podtia llevar a la plaza, la podria
sacar, podria estar en contacto con mi familia, podria jugar con mis
hermanos, con el padre, con el tio. Con todos. Tendria otra cosa. No
aprenderia lo que es esto. Es muy culposo tener hijos aca. Es mucha
culpa tener un hijo aca” (Romina).

“Si, €l [su pequefio hijo que vive en el penal] se quiere ir a su casa
con sus hermanos. Porque no lo conocen sus hermanos.

E: ¢:No lo conocen?

- No, no lo conocen, me preguntan por él, como es, si esta
grande Mariano.

E: Y si hablas por teléfono con los chicos, ¢eso si podés?

-+ 8i, hablo, y le pregunto si van a la escuela, qué hicieron en el
colegio, mi nena ahora dltimo dejé porque me dijo que estaba re mal.

E: ¢Mal con las materias?

-: 81, Federico me decia ‘Estela te extrafia mucho, se siente mal’.
(...) Imaginese la edad que tiene ella, ella necesita también a su mama”
(Susana).

“Porque ¢l [su hijo de 18 afos] me dice que estd un poco
nervioso, y le digo por qué y ‘pensando en vos mama, en como estas,
en si mi hermanito tiene para comer’, y yo le digo que no se preocupe,
que yo también estoy preocupada. Y ellos piensan alla, y yo pienso aca”
(Susana).

En efecto, basta escuchar sus relatos y tomar nota de las
condiciones en que sus hijos/as y ellas viven, asi como de las condiciones
en las que viven los/as hijos/as que permanecen fuera del penal, y
también de las que tuvieron que vivenciar —ellas y sus hijos/as— antes
de ser encarceladas, para que al menos se ponga en tension uno de los
mas recurrentes preconceptos que se ciernen sobre estas mujeres, el
que afirma que “utilizan a sus hijos” para obtener beneficios o bien para
pasarla mejor dentro del penal. Lejos de “pasarla mejor”, ser mujer y
madre estando encarcelada se transforma en una dolorosa experiencia a
la que estas mujeres quieren ponerle fin.
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De la convivencia continua al posible egreso de los nifios

Los/as nifios/as durante el tiempo que viven con sus madres en
la carcel configuran una singular relacion con ellas. Estan —literalmente—
todo el tiempo juntos. Esta especie de simbiosis, obviamente, genera una
estrecha relacion entre ambos. En efecto, todas las mujeres entrevistadas
hicieron referencia a la intensa relacién que han forjado con sus nifios/
as durante la detencion y también a la atencién permanente que les
brindan a sus hijos/as.

“Aca formas un vinculo con tu hijo que ni en la calle se forma,
¢me entendés? Estas las 24 horas con tu hijo, en todo, te despertas con
¢l, te dormis con éI” (Lorena).

“Porque ademas si no estoy con él me muero, todo el tiempo
estamos juntos, todo el tiempo” (Claudia).

Como ya hemos indicado, ninguna de estas mujeres esta dispuesta
a desvincularse de sus nifios/as a través de la institucionalizacién o la
entrega en adopcion. Ante las preguntas sobre la posibilidad de separarse
de sus hijos/as todas concordaron en que estos/as no podtian estar
mejor que al lado de ellas, sus madres.

“E: ¢Se te pas6 por la cabeza darlo en adopcion, entregarselo a
alguien?

-t {Jamas! Ni en pedo, nunca lo harfa, me muero, serfa lo tltimo
que haga en mi vida, que me muera si hago una cosa de esas” (Vanina).

“-: Yo me muero si tengo a mi hija en un hogar.
E: ;Por quér

-: Porque si, porque si. Porque hay veces que estas disconforme
con tu familia, mucho mas con.... Porque como te puedo decir... Es
una institucién y yo le tengo desconfianza a los profesionales qué querés
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que te diga, porque le erran, y yo estoy en desventaja porque yo no
tengo un titulo para pelearsela. Yo voy a un juzgado y denuncio a una
institucion, yo tengo que esperar 5 afios para que se levante ese juicio,
nadie me va a escuchar a mi. A una institucién si, con un abogado, dos
firmas, ya esta, me la gané, yo no le tengo confianza a esas cosas. Yo no
lo tengo confianza a los hogares.

E: ¢Porque los tratan mal o por esto de que después el chico
termine adoptado y pierda el contacto?

-: No, porque mi hijo se tiene que criar conmigo, porque si se
cria en una institucién con otra gente, yo voy le digo: hola hija y no me
va a reconocer como su mama. Eso. Porque por mas que me le traigan
de punta en blanco y gorda asi no se esta criando conmigo. Si vos sos
madre la vas a criar en 4 chapas también, jme entendés?” (Lorena).

La posibilidad de egresar a sus hijos/as de la carcel para que vivan
en hogares encierra para estas mujeres la amenaza de una ruptura total
del vinculo con ellos/as. Y esto porque son conscientes de la extrema
asimetria en la que se encuentran asi como del lugar subordinado que
ocupan en el caso de tener que entablar algin tipo de reclamo para poder
ver a sus hijos/as. En tal sentido, dos de los familiares entrevistados
expresaban:

“-: Si total es una mujer que esta presa, es una mujer que hizo las
cosas mal por eso esta detenida, entonces... si le sacan la criatura, squé
puede hacer?” (Pareja de una mujer detenida).

“No le quieren dar un simple beneficio, svos te imaginas que se
va a mover alguien ahi adentro para ver esa criatura que se llevan? O nos
van a dar datos a nosotros que nunca se acerco nadie de tantas cosas
que hay, jjamas se acercé nadie!” (Suegra de una mujer detenida).

Todas las mujeres nos han relatado su “esperanza de poder salir
para estar con sus hijos”. Ademas de poder criar al/a la nifio/a que
comparte con ellas la detencion “afuera”, ellas expresan su deseo de
ejercer la maternidad con sus otros/as hijos/as que quedaron “en la
calle” y asi también reconstruir el vinculo entre hermanos/as que desde
su detencion se vio afectado.
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Si bien todas quieren que se cumplan “los derechos de los nifios”
y eso implicarfa que sus nifios/as “salgan” del penal, también saben
y sostienen que en ningun otro lugar estaran mas seguros que al lado
de ellas. De este modo, estas mujeres que en cierto sentido han sido
“rescatadas” por sus nifios/as no quieren menos que trescatarlos/as a
ellos/as, y si bien saben positivamente que no es la carcel un lugar para
ellos/as, también saben que “la calle” sin ellas, aun cuando estén bajo el
cuidado de sus ya sobrecargados grupos familiares, tampoco lo es. De
este modo, el egreso se configura en los relatos de estas mujeres como
una disyuntiva dificil de tramitar, no s6lo por lo que supone la separacion
de sus hijos/as y la consecuente fragilizacion del vinculo que mantienen
con ellos/as, sino también, por la ausencia de un acompafiamiento
institucional para tal fin.

De estos relatos se desprende la escasa presencia de actores
institucionales que guien y acompafien a las madres, sus hijos/as y las
tamilias en el complejo proceso del egreso. Formalmente recaerfa en
el Consejo Asistido la labor relativa a los egtresos de los/as nifios/as,
que incluye preparat, orientar y contener a madres, nifios/as y familias
para el egreso definitivo. Sin embargo, a partir de los dichos de las
entrevistadas, se percibe un escaso contacto de las madres con este
actor institucional:

“Entrevistadora: ;Por qué recurriste? [Al Consejo Asistido]

-t Por el tema del egreso de Ana, (...) porque Ana salié con
mi hermana, y después me la trajo mi sobrina, estuvo diez dfas aca y
después la saqué para siempre.

E: ¢Y por qué volvié?

-: Porque el tema era eso, una prueba, de sacarla a ver como se
adaptada. Yo vi que ella cuando vino de la calle vino distinta, viste, no
para mal, la vi distinta, sme entendés? Y cuando a los dfas se empez6 a
involucrar de vuelta con las cosas del pabellon yo dije: no. Cuando mi
hermana me dijo que la tiene que cuidar el doble que a los mios, porque
es audaz, y ahi me agarré como miedo, yo decia mejor que conmigo no
va a estar, porque yo la voy a cuidar, mas, mejor, todo, pero no, ella tiene
que estar en la calle, no la voy a tener aca hasta los 10 afios. Entonces, ahi
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la saqué del todo. Y cuando yo recurti al Consejo, si, me la entrevistaron
dos veces a la nena, qué escribieron no sé, porque nunca vi el resultado,
un resultado, un diagnostico del tratamiento que ellos creen, estiman o
piensan que hicieron, porque ellos escriben nada mas, ni sabés lo que
escriben, pero a mi nunca me dijeron Ana es de esta manera o aquella”
(Lorena).

Siel egreso en si mismo se configura como una instancia compleja
y dolorosa en las historias de vida de cada de una de estas mujeres, las
acciones institucionales parecieran no brindar herramientas suficientes
para resolver un poco mejor este “duro tramite”. La posibilidad del
egreso de los/as nifios/as de la Unidad fue un tema central en las
entrevistas que mantuvimos con las mujeres encarceladas con sus
hijos/as en la UP 33. Para todas ellas, el egreso adquiere dimensiones
significativas en tanto parte integrante de la ambivalente situacidon que
atraviesan, y constituye una muestra paradigmatica de los sentimientos
contradictorios que les ocasiona ser madres y encontrarse privadas de
la libertad. El egreso —mas que ninguna otra situacion— es vivido como
una dilematica situacion.

Por un lado, muchas de estas mujeres directamente no pueden
concebir el egreso como una posibilidad cierta, ya que no cuentan con
redes de contencion familiares y/o afectivas que puedan hacerse cargo
de los nifios. Tal como nos relataban algunas de ellas:

“E: ¢A ¢él pensaste en egresarlo?

-: No, no, aparte no lo pueden tener. Ya tienen a mi otra nena, y
no, en la calle esta dificil es lo que te decia” (Anabela).

“Pasa que yo no se la puedo dar a mi mama. Mi mama tiene 3,
tengo 3 hermanos de diferentes edades, en 3 escuelas (...) Mira el dia
que ella empiece a... si yo me tengo que seguir quedando y ella, ya
cuando empiece hablar y a caminar, yo ya la sacarfa, no la tendria aca.
Pero por un lado, también, me re dolerfa en el alma. Y sufriria también
mas ella. Porque ella esta acostumbrada, ella no hace ‘ah!” que yo ya
estoy: que el pafial, que la caca, que tiene hambre” (Romina).

“E: ¢Entonces pensas que cuando sea mas grande quizas tu
mama te la puede cuidar?
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-: 81, pero también es una responsabilidad para mi vieja también. ..
yo tengo mi hermano mas grande detenido, estoy yo y encima va a estar
ella. Mi mama esta con mis 3 hermanos, mi sobrina a veces también se
la encajan porque tienen que trabajar.

E: ¢Tu hermano tiene hijos?

-2 Mi hermano tiene una nena, también le fallecié un nene. La
nena tiene 4 anos, esta con la mama.

E:Y con la familia paterna, por parte del papa de ella, ssaben que
nacio?

-+ Si, saben que nacio6, pero bueno, son grandes ¢viste? jQué le
voy a decir! La vicja tiene 74 y el viejo tiene 76. El tiene 33 [su maridol.
Yo los llamo, de vez en cuando. O sea, de él tampoco se hacen cargo,
yo no estoy con él en la causa. Después de un afno y medio la madre lo
tue a visitar. Es mucho sacrificio, es horrible ¢sabés lo que es? Yo la veo
a mi mama —por eso yo no quiero que vengan— que viene arrastrando
una bolsa jay, no! a mi se me parte el alma juna angustial |Es feo! Por
mis errores sacrificar a toda mi familia, porque... empezando por ella
[por la beba]. Y tu familia también se preocupa, que no sabe si un dia
estas vivo, si otro dia estas muerto. Con los abuelos de ella poco y nada
de comunicacién tengo con los abuelos de ella [paternos]” (Romina).

Por otra parte, aquellas mujeres que poseen una red familiar que podria
llegar a asumir el cuidado de los/as niflos/as, vivencian la posibilidad
de la separacién de sus hijos/as como un hecho traumatico para ambos,
que se suma a toda la serie de “danos emocionales” que implica haber
criado a un/a niflo/a en el contexto del encierro. Teniendo presentes
estas sensaciones ambivalentes es que deben interpretarse los relatos de
estas mujeres.

“Entrevistadora: ;Y cuando pensas en el egreso de ¢I? ;Pensas en
eso?

-+ S que pienso en eso, todo el tiempo pienso en eso.
E: ¢Pero pensas en el egreso como?
-:'Y pienso que me gustaria irme con él, pero no porque yo quiera
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la calle para ir a chuparme una cerveza ni ir a robar, yo pienso que me
5 Y

quiero ir con €l porque no sé si voy a soportar estar sin €él, y ¢l sin mi.”

(Lorena).

“E: ¢Como es el tramite que tiene que hacer cuando cumple 4
c
aflos?

-: Se tienen que ir los chicos.

E: ¢De eso te han comentado algo?

-: Yo sé lo que me cuentan las chicas, lo que ellas me dicen.
E: ¢No te imaginas qué va a pasar a esa edad?

-: No, de sélo pensarlo me pone mal” (Clarisa).

“E: ¢Como ves eso? ¢Sacarlas antes de los cuatro?

-: Yo no quiero que ellas se vayan.

E: ¢Por ellas?

-t Si, pero yo estoy acostumbrada a ellas. Ya me hicieron un
montén de veces esa pregunta. Todos te preguntan si se tienen que if,
no sé, yo no quiero que se vayan.” (Rosario).

“E:Y cuando €l tenga los 4 anos ;Qué vas hacer?

-: Voy a pedir una prérroga de 6 meses mas, para tenerlo. Pero
ipara ese tiempo tengo que estar en la calle! Creo, no sé.

E: Pero vas a tratar de quedartelo con vos todo el tiempo que
puedas...

-: Claro si, si.

E: ¢Y alguien se acercé para ayudarte a pensar eso? ;Lo hablaste
con alguien, te aconsejaron?

-: INooo! Instinto de mama, yo sé que él no va a estar mejor que
conmigo, porque soy la madre, él me ama a mi y yo lo amo a él, estemos
en el lugar que estemos, ¢l no sabe, yo soy la madre, la que sé en el
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lugar que estamos, yo trato de dibujarsela de la mejor forma posible, lo
mando a la guarderia, jugamos, trato de mantener una vida diferente...
trato de darle una vida normal, nada mas que estamos viviendo aca
adentro.

E: ¢Y sabés qué tramites tenés que hacer para egresarlo, si lo
tendrias que egresar?

-+ 81 (bah! No, creo que se lo hace con la asistente social.
E: ¢Del Consejo Asistido?

-: Del Consejo Asistido, claro” (Vanina).

Todas estas mujeres saben positivamente lo que significa
separarse de un/a hijo/a, porque todas ellas tienen hijos/as en la
“calle”. La evidencia de que esa ruptura provoca serios “dafios”, tanto
a los/as nifios/as como a ellas y al resto de la familia, la tienen a flor de
piel. Y ello no hace sino cargar de una valoracion negativa al potencial
egreso del/de la nifio/a que convive con ellas. Estas mujeres saben que
la separacion es traumatica, y ese saber no se sustenta en postulados
abstractos, sino que se basa en su experiencia concreta en tanto ya
han vivenciado la ruptura vincular con los otros/as hijos/as, los que
quedaron “afuera” y a quienes muy ocasionalmente ven.

Asimismo en las entrevistas que hemos mantenido con las
mujeres madres alojadas en el pabellon de poblacién, el egreso también
fue un tema al que refirieron con angustia. Y si bien algunas de ellas
sostuvieron que lo decidieron por el “bien de sus hijos” no dejaron
de mencionar lo doloroso que es y sigue siendo no poder compartir la
crianza de sus niflos/as ni ver cémo crecen.

“Yo estuve en el 10, habia poblacién de madres en el pabellon 10.
Y yo vivia bien con mi hija, pero no, no, no queria que esté ahi. Porque
eso es peor que esto. Vos sos madre, y no, no, no me gusta, menos para
mi hija, porque si soy yo la que hice las cosas, ella pobrecita... yo pago
mi condena, ella no tiene nada que ver. No tiene que cumplir ella mi
condena. Y después me la llevaron, que mi mama me dijo pensalo bien,
pensalo bien, me dijo, porque después yo estuve depresiva, ‘traémela’ le
decfa, que esto que el otro...
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E: Y no te la podian traer me decias

-t No, si, si, ahi me la trafan, venfan cada 15 dias. Pero después
no, desde 2008 no, ahi se corté todo, porque yo también empecé a
andar carcel por carcel y mi familia andaba enojada también (...) Ahora
volverian a traerla tranquilos, pero ahora no pueden, ahora si que no
pueden” (Sonia).

Ademas de ello, si en nuestra sociedad debido principalmente a
los roles estereotipados de género, las mujeres asumen la mayor carga
de responsabilidades familiares y han sido socializadas para cuidar y
proteger a los integrantes de sus grupos familiares, el no poder cumplir
con estos “deberes” les genera un plus de angustia y les provoca una
gran desvalorizacién. En efecto, el hecho de que sus hijos/as queden
privados de su atencion les genera incertidumbre y preocupacion.

“Es muy dificil, es muy dificil porque perdés el control de muchas
cosas, perdés informacién de donde esta tu hijo. Haces conjeturas de
donde esta, de la posible gente...” (Monica).

“A mi no me hacen caso, no me dan tanta importancia como le
pueden dar a mi padre... No me dan, o sea, es como que me sacaron la
autoridad, y al tener ellos mas contacto con mis padres es mas lo que le
hacen caso a ellos que lo que me hacen caso a mi” (Marcela).

Ante el sentimiento de impotencia por la pérdida de control,
utilizan diferentes estrategias para tener noticias sobre la conducta de
sus hijos/as y para continuar, desde la prision, ejerciendo su maternidad
a distancia.

“Lo peor que te puede pasar es no vivir la infancia de ellos, el
crecimiento, la escolaridad, los primeros novios, los primeros besos...
son muchas cosas. Que le tenés que preguntar por teléfono ‘:Hasta
doénde tenés el pelo? Lavate los dientes’, haces hincapié en las cosas que
uno tendria que hacerlo ahi, estando con ellos ‘Lavate los dientes, secate
la cola, lavate bien, ponete talco, abrigate bien, no vengas tarde, fijate,
cruza bien la calle’...” (Ménica).

La idea de que la crianza de los/as hijos/as es fundamentalmente
responsabilidad de las mujeres es, como ya hemos dicho, una pauta
social de la que las mujeres privadas de libertad no escapan. Suelen

127



internalizar la naturalizacién de la funciéon materna y, en este contexto,
encuentran que las dificultades para ejercer su maternidad con plenitud,
a causa del encarcelamiento, les impide cumplir con el rol de género que
ha sido reservado para ellas. Por ello, es habitual que, al no poder estar
junto a sus hijos/as, utilicen la retérica dominante y se sientan “malas
madres”, que abandonaron sus responsabilidades, que los dejaron solos.
De este modo, la preocupacion por sus hijos/as toma facilmente la
forma de culpa y de sentimiento de haberles fallado.

“(...) Me parece que es cortarme el vinculo total con la criatura
y hacer que su cabeza piense cosas. Primero el abandono porque lo
primero que piensa es me abandoné ¢me entendes?” (Monica).

“Mis hijos me necesitan... yo, cuando vienen, les pido disculpas
a ellos” (Cristina).

“Si yo hubiera estado en la calle ¢l [su hijo] hubiese hecho las
cosas bien como las venia haciendo” (Monica).

“Me arrepiento de dejarlos solos” (Cristina).
“Yo ahora me siento mal porque yo siento que les fall¢” (Beatriz).

Ala culpa que sienten por no estar con sus hijos/as se le adiciona
la culpa por los gastos que le ocasionan a la familia. Como ya hemos
planteado en esta investigacion, las mujeres presas no poseen recursos
econémicos que les permitan ayudar a los suyos, sino que, por el
contrario, dependen de ellos.

“Yo tengo mis 4 hijos afuera, yo prefiero que le den mas a ellos,
que tengan plata para cosas de ellos pero que no se preocupen en plata
para mi. Cuando yo no estoy en libertad y me tienen aca detenida se
tienen que hacer cargo de todo” (Marcela).

“Mi familia nunca vinieron, porque en ese sentido no molesto a
mi familia para que me venga a visitar. Yo no quiero, porque sé que es
un gasto, sé¢ que ellos no disponen de ese dinero como para venir aca, y
no quiero ocasionatrles gastos, ni disgustos, sme entendés?” (Alejandra).

“S1 tengo visita, no sé, yo soy una persona que si no pudiera tener
visita estarfa mejor porque nada, implica un gasto, implica cansancio...”
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(Monica).

“Yo tuve visitas hasta el 2008, y después no tuve mas visitas.
Porque dicen que no pueden, que no pueden. ‘No podemos Sonia
porque tus hijos tienen que comer’, porque necesitan ropita, necesitan
esto, necesitan lo otro. Hoy por hoy las entiendo. Antes no, antes les
decia ‘vayanse al carajo, me dejan tirada, ya me las van a pagar’. 'Y bueno,
tui creciendo, fui creciendo, y ahora entendi, que es asi. Que es mejor
que mis hijos coman a que me vean a mi”’ (Sonia).

Algunas veces, la culpabilizacién y la condena también aparecen
por parte de los familiares. Estas mujeres que, como el resto de sus
congéneres, han sido educadas para ser el apoyo y el sostén de la familia,
se encuentran asi colocadas en una situacién de abandono.

“(...) Me sacan a mis otras dos hijas a mi. El padre. El padre que
nunca se hizo cargo... Si, se fue a vivir alld [a Santa Cruz| y bueno, y
nunca mas las trajo a las chicas. Nunca. Imaginate que yo de ahi empecé
a bajar, y empecé a bajar, a bajar, a bajar. Porque yo decia y hasta el dia
de hoy lo digo ¢por qué me hizo eso? si el chabén nunca se hizo cargo,
nunca... El me dijo hasta que vos no salgas, no las ves. A las nenas no
te las voy a dar” (Sonia).

“Me dejo re tirada [el novio], no sabés qué dolida que estoy...”
[se pone a llorar] (Alejandra).

Toda esta situacion tiene costos psicoloégicos muy altos y muchas
veces experimentan tristeza y estados depresivos.

“Yo a veces me pongo a pensar en mis hijas y me pongo allorar...
yo era una persona que estaba todo el dia encima de mis hijas... y las
extrafo, llega la noche y me pongo a pensar. O me pongo a pensar
¢mafiana me levantaré?” (Beatriz).

“Para mi es re feo, yo me la paso mal, todo el dia mal” (Jesica).

Ante circunstancias tan dificiles, los/as hijos/as son, para las
mujeres presas, un incentivo para seguir viviendo.

“¢Sabes cuantas veces colgué el teléfono y tenfa ganas de ir a
colgarme? Es fuerte lo que nos pasa, es muy fuerte... yo soy muy
sensible a nivel chicos [se le quiebra la voz] porque es lo unico que
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tengo, es lo tinico que me genera decir ‘Moénica comé’, ‘Mobnica estudid’,

‘Monica seguf’, ‘Moénica no contestes’, ‘Monica si te estan robando les
das todo’...” (Monica).

“... Como que me descarga [se refiere a cortarse] me desahogo,
lloro, lloro mucho, mucho, pero a veces no me alcanza con sélo llorar,
disculpeme [llora, se angustia], no me alcanza con llorar, se me cruzan
muchas cosas, se me pone en la cabeza mi hijo Jsabe cuantas veces
pienso en ahorcarme? ¢jPero mis hijitos qué van hacer?!” (Cristina).

Sin embargo, a pesar de que sus hijos/as son fuente de alegtia, de
esperanza y de satisfaccion, comparten —como ya hemos sefialado— la
nocion acerca de que la carcel no es un buen lugar para que crezca un/a
nifio/a. De alli, las situaciones dilematicas, las sensaciones ambivalentes,
y la renuncia que muchas de las mujeres hicieron del derecho que tienen
de convivir con sus hijos/as menores de 4 afios.

Para ellas, la maternidad no es una estrategia, ni sus hijos/as “un
medio para”, ya que saben porque lo vivencian dia a dia que estar con
sus hijos/as en el pabellon de madres acarrea distintos sufrimientos y no
puede ser equiparado en lo absoluto a un “beneficio”. Asi lo expresan
algunas de las entrevistadas:

“Porque no los tengo conmigo, y al tenerlos conmigo seria re
teliz pero... ala vez feliz y a la vez no, porque me sentiria —le digo
la verdad— una porqueria porque para que mis hijos estén sufriendo,
cortarle... el ver su familia, que ellos disfruten... aunque aca hay jardin,
todo, pero no es lo mismo. Yo a mis hijos no los quiero traer, mis hijos
estan acostumbrados a otra cosa” (Cristina).

“Es feo ver a los chicos aca, que te vengan a ver, también es feo
ver a los chicos que se crian aca. A mi me pasé de decidir, cuando caf
en el 2008 de venir con mi bebé aca, que tenfa un afio y 8 meses y dije
que no, después me arrepenti, dije ‘spor qué? La podria haber tenido
mas tiempo, después se iba a la calle e iba a poder disfrutar mas’. Son
decisiones que por ahi uno lo pone en la balanza y decis esto esta bien,
esto esta mal, si naci6 libre que sea libre, pero genera dolor, genera
angustia, soledades...” (Monica).

“Ahora mi juez esta pidiendo para que me los traigan para aca.
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Pero yo no quiero entrarlos, sefiora, a mis hijos aca. No quiero entrar
a los mellizos al pabelléon de madres. Yo le voy a decir la verdad, mi
condena la tengo que pagar yo, no mis hijos. Si mis hijos estan en la calle
¢para qué los voy a traer? prefiero que estén en el hogar o con la familia
antes de que estén aca” (Cristina).

En suma, asi como la idea de convivir con los/as hijos/as en el
penal esta llena de contradicciones y ambivalencias, el egreso también
es vivenciado como un zzperativo moral del que estas mujeres no pueden
evadirse, pero que se complementa y complejiza con el deseo de
continuar ejerciendo la maternidad y con el derecho de sus hijos/as
de crecer al lado de sus madres. En la mayoria de las entrevistas, el
momento de hablar del egreso estuvo tefiido por una profunda angustia
y fueron reiteradas las ocasiones en que las mujeres se quebraron y
lloraron cuando debian referirse a la posible separacion de sus hijos. El
egreso apela a velar por “los derechos del nifio”, pero al mismo tiempo
interrumpe y fragiliza las maternidades de estas mujeres, y ante todo
cercena el derecho de estos/as niflos/as a criarse con sus madres. Por
ello es que todas las mujeres que entrevistamos, mas alla del estado y la
particularidad de las causas por las cuales estan encarceladas, vislumbran
en el arresto domiciliario una forma de poder cumplir con su pena y
con su maternidad.

Una solucion, la del arresto, que no esta exenta de complejidades
y dificultades diversas —que se acentian en el acostumbrado escenario de
abandono institucional que sufren estas mujeres y sus grupos familiares—,
pero que se transformarfa en la unica forma de resguardar los derechos
de nifios y nifias, no solo de aquellos/as pequefios/as que se encuentran
encerrados al igual que sus madres, sino de nifios, nifias y adolescentes
que actualmente, por la pena impuesta a sus madres, se ven privados del
derecho a residir, ser educados, cuidados y criados por ellas. Madres que
no son las “ideales”, pero que no son ni mas ni menos que sus madres.
Mujeres que no estan dispuestas a resignar su maternidad, aun en el
sombrio contexto en el que hoy estan inmersas. Un oscuro contexto,
poblado de abusos, discrecionalidades, arbitrariedades, insuficiencias de
todo tipo y desidia, pero cuyo objetivo formal —no deberfamos olvidar—
es procurar la “resocializacién” de los y las encarceladas. Para ello, estas
mujeres quieren tener al menos una oportunidad:
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“Me encantarfa que me den una oportunidad, de estar con el
nene afuera. Porque es feo que te lleven a tu hijo y vos estar pensando
si estara bien o no. Porque asi sea la familia, sno? Vos estas pensando,
esto hace mal, le hace muy mal a los chicos. A los grandes también les
hace mal, que uno no quiera reconocer es otra cosa, pero hace mal. A
mi esto me afecté mucho, me afecté mucho. Porque yo nunca pensé
que iba a estar aca, nunca. Porque a lo mejor son las 3 0 4 de la mafiana y
no puedo dormir, y lo miro a él, y lo miro, y por qué tiene que estar aca,
y me pongo a llorar, porque si tiene que ir a la guarderia poder llevarlo
yo a la guarderfa, y estar afuera con él. Y no... pero bueno, ojala...”
(Susana).

Una oportunidad -como la del arresto domiciliario- que si
bien, como hemos visto en esta investigacion, les ha sido negada en
innumerables ocasiones serfa al menos un paliativo para frenar en algo
la virulencia con la que el Estado reacciona en los casos en que las
mujeres son acusadas de cometer un delito.
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CAPITULO 3

Un actor clave: los grupos familiares de las mujeres encarcela-
das

“La cdrcel es cara para la familia”

En el complejo ejercicio de la maternidad de mujeres encarce-
ladas, los grupos de familiares son un actor clave, fundamental, en la
elaboracién de estrategias de cuidado de sus hijos/as a partir de la de-
tencion. Principal red de vinculacion y de contencion de la mujer pre-
viamente a la prision, en la mayoria de los casos los grupos familiares se
convierte luego en la tnica aliada para resolver el cuidado y la manuten-
cion de los/as hijos/as a cargo, ya sea que convivan o no con su madre
en una Unidad carcelaria. Por ese motivo, una parte de esta investiga-
cion estuvo destinada a conocer las vicisitudes por las que los familiares
de las mujeres encarceladas atraviesan en su funciéon de sostén de esas
mujeres y de sus hijos/as.

El objetivo de este capitulo es describir como vivencian la
detencion de las mujeres sus familiares, y como hacen y han hecho
frente a la crianza de sus nifios/as. De este modo, el fin es interrogarnos
sobre como impacta la detencion de la mujer en sus grupos familiares o,
en otras palabras, describir los efectos colaterales que la detencion de las
mujeres que son madres tiene para sus familias. Estos grupos familiares,
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practicamente sin ningun tipo de acompanamiento institucional, deben
sobreponerse a la detencidon y reconfigurarse para hacer frente a la
crianza y al cuidado cotidiano de sus nifios/as.

Un primer acercamiento ala realidad de esos familiares se produjo
al presenciar las largas filas que los miembros de esos grupos realizan
en la puerta del penal junto a los/as nifilos/as para visitar a las mujeres
y proveerles mercaderfa. En esa instancia establecimos contacto con
algunos familiares y, luego, los entrevistamos teleféonicamente. Una
segunda instancia consté de entrevistas en los domicilios de los familiares
ubicados, en su mayor parte, en barrios del primer y tercer cordén del
conurbano bonaerense. Estas entrevistas pudieron realizarse gracias
a que las mujeres encarceladas que entrevistamos nos proveyeron los
datos de sus familiares, quienes gratamente aceptaron nuestra presencia
en sus hogares.

Si, como se habra podido percibir en el capitulo anterior y como
ahondaremos en este, los familiares de las mujeres encarceladas resultan
un pilar donde estas encuentran apoyo (material, afectivo, etc.), las que
no cuentan con ellos se hallan en una situaciéon de mucha soledad. Son
ellas solas —privadas de su libertad- quienes deben encontrar alternativas
para el cuidado de sus hijos/as, para hacerse de recursos con los cuales
sostenerse alli adentro y, luego, afuera de la prisién. Una alternativa para
el cuidado de los/as nifios/as que existe en la unidad penitenciaria —
como ya se sefial6 en el capitulo 1— se forja a partir de la presencia
de personas asociadas a la religion evangélica que ingresan alli para
predicar el culto y que colaboran con las mujeres encarceladas. Por tal
motivo, también hemos entrevistado a dos mujeres predicadoras del
culto evangélico que han establecido lazos con las mujeres privadas de
libertad, en virtud de los afios que llevan acudiendo al penal. A partir de
la experiencia de una de las mujeres encarceladas entrevistadas con esas
profesantes evanggélicas establecimos contacto con ellas y accedieron a
ser entrevistadas.

Como adelantamos, la mayoria de los grupos familiares
entrevistados residen, en barrios populares que cuentan con luminaria,
agua potable, calles asfaltadas y transporte publico. En todos los casos,
las personas no residfan en la zona céntrica de las localidades, sino
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en barrios alejados de ella. L.a mayoria de las casas que visitamos son
de material, pero muy humildes o evidencian falta de mantenimiento.
Algunas se encuentran ubicadas en terrenos compartidos entre distintos
miembros de la familia. Todos los grupos familiares subsisten a partir
de actividades realizadas en el sector informal de la economia. Esto
supone trabajos precarios e irregulares tales como: pintor, remisero,
portera en un centro social barrial perteneciente a una organizacion
social, en un taller de calzado (aparado), empleada doméstica y asistente
en un geriatrico. A su vez, la gran mayoria de los/as nifios/as contaban
con el aporte de la Asignacion Universal por Hijo (un aporte no menor
para sus débiles economias). Solo uno de los familiares cobra una
pension. Las personas entrevistadas —y que se hicieron responsables
del cuidado cotidiano de los/as nifios/as— en su mayorfa son mujetes:
madres de las mujeres encarceladas, suegras, hijas, hermanas y cufiadas
evidenciandose también aqui el caracter generizado del cuidado. En
esos grupos familiares —salvo en dos casos— son mayoria las personas
menores de edad antes que los adultos, por lo tanto, predominan las
personas que no generan ingresos.

La detencién de la mujer y la subsecuente asuncion del cuidado de
los/as nifios/as supuso reconfiguraciones familiares y modificaciones
en la vida diaria de los integrantes de estas familias: algunos debieron
dejar de trabajar o de estudiar para poder cuidarlos; otros prefirieron
mantener los trabajos informales e irregulares ya que les permite
organizar sus actividades de manera tal de coordinarlas con los
horarios escolares; otros debieron aumentar la cantidad de trabajo para
solventar nuevos gastos de la crianza de los/as nifios/as; mientras que
otros debieron modificar su lugar de residencia o debieron recurrir a
comedores comunitarios para alimentar a las nuevas bocas. En sintesis,
ninguna de las familias entrevistadas salié indemne de la experiencia de
tener a una integrante del grupo familiar detenida, mas aun si se trata de
una mujer que tiene hijos/as.

En diversas ocasiones estas situaciones se vieron agravadas a
partir de la agudizacion de los conflictos familiares que previamente
existian en esos grupos, pero que la detencion de las mujeres potencié
ain mas. A su vez, la actualizacion de ciertos resquemores y conflictos
en general implica que, en muchas oportunidades, sélo una parte del
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grupo familiar se hace responsable de la crianza de los/as nifios/as y de
los elementos que la mujer detenida necesita para sobrevivir en el penal,
lo que genera una sobrecarga aun mayor para ellos.

El momento de la detencion y la decisiéon sobre el cuidado
de los nifos

La trama a partir de la cual se decide quién cuidard de los/as
nifios/as cuyas madres son encarceladas se teje en el mismo momento
de su aprehension. Asi, son las circunstancias de la detencion las que
definen el primer destino de los/as nifios/as. Salvo en el caso de una
mujer que estuvo con arresto domiciliario y que fue trasladada desde la
vivienda que ocupaba a la unidad penitenciaria al ser dada de baja la linea
telefonica, en los restantes casos relevados se produjeron allanamientos
en el domicilio de las mujeres. La detencién surge en el relato de los
tamiliares con la misma violencia que un allanamiento se impone en
la vida cotidiana. Asi se refiere una de las familiares entrevistadas al
allanamiento durante el cual es detenida su nuera:

“Suegra: Pero bueno, yo fui y ya estaba todo roto, ya le habian
desarmado toda la casa, roto la television, el ropero, le habian tirado

todo abajo. Todo. Todo, todo.
Entrevistadora: ¢Y los chicos presenciaron todo eso?

S: Todo. Todo, todo.

E: Y ahi, usted me contaba, que Anabela llega a firmar algo,
¢puede ser?

S: Si. Pero nunca se lo... A ella le dieron el papel, pero ella nunca
leyo, si ella no sabia leer ni escribir (...) [La policia rompid] hasta los
paquetes de fideos que tenia cerrados, el arroz, todo lo que tenia en la
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heladera, todo, un desastre hicieron. Yo nunca, es la primera vez, de los
48 anos que tengo, que es la primera vez que veo tan... ensafamiento de
la policia. Porque es asi: ese fue un ensafnamiento. Porque no le costaba
nada agarrar los juguetes de ella [nieta que esta a su cuidado], las cosas
de los chicos y sacarlos despacio, sin rompérselo. ;Entendés? Sin agarrar
una mufieca y destrozarla... Que, esta bien, yo reconozco que hay casos
donde se ponen eso, porque vos lo ves, cosas insolitas donde meten la
droga. Pero ahi no, ahi habia criaturas. Estaba Lautaro durmiendo en el
coche y lo patearon al coche, le pegaron una patada. Te lo cuenta ella
de 1 ano y medio. ;Entendés? Y eso no se lo borran a ella de la cabeza”
(Suegra de una mujer detenida).

Ademas de la violencia del momento del allanamiento, lo que
queda al descubierto es la falta de prevision acerca de lo que puede
suceder con los/as ninos/as en el momento de la detencién. En otras
palabras, las circunstancias en las cuales estos/as quedan al cuidado
de algun miembro de sus grupos familiares una vez que sus madres
son encarceladas, son circunstancias donde predomina la contingencia,
el azar: solo en la mitad de los casos los familiares que entrevistamos
mencionan haberse enterado de la detenciéon a través de la policia o de
un organismo publico, en las restantes ocasiones fueron los vecinos, “el
barrio”, quienes los alertaron sobre lo que estaba sucediendo.

A su vez, en los casos en los que los organismos publicos
intervinieron, los familiares de las mujeres encarceladas se vieron en
la situacion casi obligatoria de tener que hacerse responsables de los/
as nifios/as ya que parecia no haber otra alternativa: su negativa podtia
significar el alejamiento definitivo de estos/as del grupo familiar. Ello
sucedié, como nos contaban sus familiares, cuando Marina y su pareja
fueron detenidos. Sus cinco hijos, de entre ocho y un afio de edad, se
encontraban en el domicilio donde se realiz6 el allanamiento. Los nifios
tueron trasladados hasta el Servicio Zonal de Promocién y Proteccion
de Derechos®, desde donde se contactan con su tio:

22 Los Servicios Zonales de Promocién y Proteccién de Derechos de los nifios son 6rganos admi-
nistrativos que representan a la Secretaria de Nifiez y Adolescencia del Gobierno de la Provincia de
Buenos Aires en el territorio. En cada departamento judicial existe al menos uno de ellos y fueron
creados gracias al decreto 300/05, que reglamenta la ley provincial N° 13.298, para intervenir en las
situaciones en las cuales los nifios/as y adolescentes son hallados con sus derechos amenazados o
vulnerados.
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“E: ¢y con quiénes quedaron los nenes cuando se llevaron a tu
hermana y al marido?

Hermana: y los nenes los llevaron a un... tipo hogar ¢no?
Hermano: Si

Hermana: Hasta que se comunicaron con nosotros y ahi los
fuimos a buscar

E: ¢quién se comunicé con vos?

Hermano: conmigo se comunicaron, una chica (...) la Jueza creo
que es la que intervino, ordené que vayan todos los chicos a ese lugar
y que pidan por un familiar o sino me los llevaban a los chicos, yo no
los vefa nunca mas. Asi fue como me dijo la chica que me llamé. ‘Si
no venis hasta las dos de la tarde, vos a los chicos no los ves mas’, asi
nomas.

E: ¢La persona que te llamé? ¢Qué es de este lugar?
Hermano: Si.

E: ¢Y como tenian tu teléfono?

Hermano: Porque mi sobrino le dijo.

E: ¢El que tiene 8 afios le dio tu teléfono?

<

Hermano: Si, directamente les preguntaron ¢y quién los va a
venir a buscar?’, ‘y el tio’. Directamente fue eso” (Hermana y hermano
de una mujer detenida).

Amanda y su pareja también fueron detenidos durante un
allanamiento en su domicilio, donde se encontraban sus tres hijos.
En esta ocasion, estos fueron trasladados junto a su madre hasta la
comisaria, desde donde se comunican con su tia paterna para que los
retire:

“Entrevistadora: ;Cémo fue ese momento en el que vos llegaste
a la comisaria, te encontraste con los nenes, como los viste a los nenes
en ese momentor
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Cufiada: Yo cuando llegué a la comisaria estaba mi hermano
detenido en las celdas del fondo, y a mi cunada la tenian los 3 nenes
una habitacién de ahi nomas. Bueno, me hacen entrar primero y me
preguntan, lo primero que hizo el comisario fue atacarme como si yo
estuviera al tanto de lo que hubiera pasado. A lo que yo le digo que no,
que no estaba enterada de nada, que yo si no fuese porque mi marido
vino de Varela al mediodfa a mi casa, a avisarme, yo no me enteraba,
porque yo habia ido a buscar a mi nene al jardin, todo un dia normal
para mi hasta que bueno, que me sorprendié que ¢l haya venido desde
Varela, al mediodia, que cosa que nunca venia, y me dice que bueno, que
tenfa que ir a buscar a mis sobrinos a la comisarfa.

E: ¢El cémo se enterd?

C: Porque lo llamaron por radio, el comisario X. lo llamé por
radio. (...) Si, si. Y me dice ‘no, porque lo primero que nosotros
acudimos es a la familia materna, pero ella dice que no tiene familia,
no sé. Le digo ‘yo sé que ella si tiene familia, pero por qué la negd no
sé€”. ‘Bueno, no importa, ya estd’, me dijo ‘ahora, te hago la entrega del
menor y me firmas aca’ primero me dijo ‘y con un moévil te mandamos
a tu casa’. Cuando yo le firmo el papel, me dijo ‘bueno, ya esta, ya te los
podés llevar’ y me dejé en banda.

E: ¢Y ese papel que firmaste sabés que decia?

C: Lo tengo aca, es una Entrega de Menor. Eh, dice una entrega
de menor que dice que al dia de la fecha se me hace entrega a mi de los
3 menores.

E: ;Los nombres de los chicos?
C: Los nombres de los chicos.
E: ¢Y quién sos vos, también?

C: §i, si, todo. Y que en un tiempo prolongado yo tenfa que llevar
a los nenes a un Centro Juvenil” (Cufiada de una mujer detenida).

Como plantean estos relatos, los modos en que se toma la
primera decision en relaciéon a quién sera responsable del cuidado de
los/as nifios/as son sumamente heterogéneos: puede ser definida por

140



el Poder Judicial, quien instruye a la policia la “entrega del menor” o
da intervencién al Servicio Zonal/l.ocal de Protecciéon de Derechos
del Nifio. También los/as nifios/as pueden ser “entregados” por la
policia a algiin familiar que se acerque durante el allanamiento, con o
sin intervencion del Poder Judicial.

“Entrevistadora: Lo que queria saber especificamente. Cuando a
tu mama, la detienen ;Barbara y Mauro con quién estaban?

Hija: Barbara estaba con ella, me la entregaron ahi, no firmé
nada.

E: :Vos como te enteras?

H: Me entero porque las nenas de mi abuela y un chico vienen a
avisarme que entro la policia.

(.)

E: ¢Vos llegas y estan los chicos, esta Barbara?
H: Esta Barbara y todos los nenes de mi abuela.

E: Y todos los nenes de tu abuela...entonces ¢la policia te dio un

papel? ¢El fiscal?
H: No, nadie me dio nada.
E: :Nada?

H: No, no habia fiscal. Después vino el fiscal. En el momento
del allanamiento estuvieron 4 horas ahi y no hubo ningun fiscal, ningun
juez, nada” (Hija de una mujer detenida).

“E: Y en ese momento, scomo tomaron la decision de que los
chicos se queden con usted?

Suegra: En el momento lo que se atind fue a sacarlos del lugar,
y yo le firmé al sefior que estaba ahi que supuestamente dijo que era
de Fiscalfa, que estaba con la computadora anotando. Yo le firmé los
papeles como que yo me hacia cargo de los chicos hasta que ella saliera”
(Suegra de una mujer detenida).
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Estos relatos ilustran los diversos y contradictorios mecanismos
institucionales que se ponen en juego al momento de decidir donde
y con quién iran los/as nifios/as. La detencién aparece como una
imposiciéon brutal del afuera en la vida familiar. Superado el primer
momento de incredulidad, los familiares de las encarceladas se abocan
a la tarea de cobijat, de “dar lugar” a los/as nifios/as. Sumado a ello,
emprenden un recorrido por diversas instituciones: la mayor parte de
ellos relata su paso por comisarias y defensorias. El traslado de sus hijas,
madres, nueras o hermanas de comisaria en comisarfa agrega ain mas
incertidumbre a un momento en el cual recién comienzan a organizarse
con el cuidado de los/as nifios/as y los multiples requerimientos de un
familiar detenido.

Asi relata la madre de una detenida su recorrido por distintas
comisarias, las situaciones de violencia institucional que atraveso su hija,
asi como sus reclamos ante la Defensorfa:

“Entrevistadora: O sea que a usted le avisé una vecina.

Madre: Claro, me avisaron que a ella se la llevaron ahi. Encima
yo fui al Juzgado y al primer defensor le dije ‘A mi hija la tienen aca sin
nada, no saben quién, fueron y la agarraron asi no mas y ustedes a mi no
me quieren dar ninguna respuesta’. Le dije ‘yo le voy a traer los testigos’
y en la Defensorfa 7 me dicen ‘No, no, testigos no’. Encima mi hija
dice que le pegaron en la comisaria, que estaba toda monstrua, encima
cuando la llevaron al médico forense dice que los policias mismos de
Centenario le decfan ‘No vayas a decir que nosotros te pegamos, porque
ahi va a ver tu familia’ y el Jefe de Calle dice que le decia eso.

E: Y esto ¢el defensor lo sabe?

M: Yo fui y le dije y me dijo ‘Anda a hacer denuncia a la policia’
y no me dejaban ver a mi hija ac4, alld cuando fue en Banfield, estaba
incomunicada, yo qué sé.

E: Primero estuvo en una comisatia. ..

M: Esa noche que la agarraron, esa tarde estuvo ahi hasta la
madrugada que la llevaron al Forense, al médico, después la llevaron al
Juzgado y del Juzgado ya la llevaron a Banfield.
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E: A Banfield ¢qué es? Una comisaria...

M: Si, es de Mujeres. Y yo fui con el defensor, le dije “Voy a hacer
la denuncia porque no es nadie para que le peguen a mi hija’ encima
le hicieron perder un diente, que le hicieron poner en el penal, en la 8,
ahf le hicieron poner los dientes y el defensor me dijo ‘Usted no puede
denunciar porque tiene a su hija presa’ me dijo, asi como asustandome,
como que... (...) si yo hago la denuncia por ahi llaman y le hacen hacer
algo a mi hija, en el penal y yo ahi me quedé y le dije a mi marido, ‘no sé
qué voy a hacer, a quién le voy a pedir ayuda, no sé’.

E: Y después de la comisarfa que es para mujeres ¢pasod
directamente a la Unidad 8?

M: ¢De Banfield? Si, porque ella pidi6 urgente un traslado, que la
estaba pasando mal ahi.

E: ¢Le seguian pegando ahi o las otras mujeres encarceladas?

M: Las otras encarceladas esas, entonces la mandaron al Penal
de la 8, estuvo ahi, después quedé embarazada, pasé a la 33. Después
cuando Brunito nacié que estuvo mal, internado, todo con gomas con
la nariz” (Madre de una mujer detenida).

Es entonces en el momento de la detenciéon cuando se define el
primer destino de los nifios. En esta decision las mujeres encarceladas
parecen tener un lugar muy marginal. Madres, suegras, hijas mayores o
hermanas son quienes mayoritariamente se hacen responsables por el
cuidado de los/as nifios/as cuando las madres de estos (y en ocasiones
también sus padres) son encarceladas. No obstante, mas alla de la
abrumadora presencia femenina, en uno de los casos relevados fue un
hermano de la mujer detenida quien se debidé hacer responsable por
el cuidado de sus cinco sobrinos, hijos de su hermana. En su familia
no existia otra mujer mayor de edad que pudiera responsabilizarse: la
madre habfa fallecido unos meses antes de que su hermana sea detenida
y su otra hermana era menor de edad. Segun su relato:

“Entrevistadora: ¢ Y vos te hiciste cargo de la crianza de los chicos
desde el momento de la detencién de tu hermana?
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Hermano: Si, imaginate que si no me hago cargo los iba a perder
y es la tnica familia que tengo porque yo, la familia somos aca, esta bien,
estan los parientes pero mucha bola no nos dan. Estamos nosotros
solos aca y bien, podriamos decir.

E: ¢Coémo tomaron esta decision de doénde se quedaban los
chicos?

Hermano: No, fue inmediata. jSabes qué pasa? me olvidé de
contarte, a mi hermana el marido la golpeaba, ese chabén.... no habia
mucho para decidir (...)

E: ¢Quién tomo la decision? ¢Vos? ¢Lo pudiste hablar con tu
hermana?

Hermano: No, como yo soy mayor y mi hermana no era mayor
en ese momento tenfa 17, tenfa que cumplir 18. Mas que nada mi viejo,
que es el dueno de la casa.

E: sEntonces todos tus sobrinos, los hijos de Marina estan
viviendo juntos?

Hermano: S, si, si” (Hermano de una mujer detenida).

En la mayoria de los casos la responsabilidad por el cuidado de
los nifios recae sobre la familia materna de los/as nifios/as. Solamente
en dos de los grupos familiares entrevistados, se encontré que fue la
familia paterna de los/as nifios/as quien se hizo cargo de su cuidado.
En un caso, fue la suegra de la mujer detenida, quien se hizo presente
durante el allanamiento y alli le fueron entregados sus nietos/as. Sin
embargo, actualmente, su hijo, padre de los nifios, vive en el mismo
domicilio y si bien comparten el compromiso de la crianza es él quien
se encarga de la manutencién y de sostener el vinculo con la madre.
En otro caso la tia paterna se responsabilizé por el cuidado de sus
sobrinos/as debido a que la mama de estos/as (su cufiada) “negd a su
familia”. En efecto, como ya hemos sefialado, los conflictos al interior
de los grupos familiares —preexistentes a la detencién de la mujer— de
alguna manera recortan los posibles familiares que se responsabilizaran,
al menos en un primer momento, del cuidado de los/as nifios/as.
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“Entrevistadora: ¢ Tu hermano le habra dado el teléfono?

Cunada: Claro, porque qué pasa, por qué recurren a mi. Porque
generalmente ellos tienen que acudir primeramente a la familia materna.

E: ¢Por qué? ¢Eso te explicé el comisario?

C: §i, es lo que me explicaron ellos, siempre se van directamente
con la familia materna, cuando se trata de los menores, ¢no? Qué pasa,
ella negd a su familia, ella dijo que no tenfa familia, entonces acudieron
a mi hermano” (Cufiada de una mujer detenida).

La decision de cuidar a los/as nifios/as implica pata la familia el
desarrollo de complejas estrategias que le permitan brindar cuidados,
proveer alimentos, vestimenta, salud y brindar sostén emocional. En
este punto sostener el vinculo de los/as nifios/as con sus madres se
torna crucial, ya sea llevandolos de visita al penal, proveyendo tarjetas
de teléfono o respondiendo sus preguntas, para las cuales no siempre
tienen respuestas.

Ademis, afrontar las exigencias del cuidado de los/as nifios/
as en situaciones socioeconémicas sumamente precarias se vuelve aun
mas dificil cuando el proceso legal que afrontan sus madres se prolonga
en el tiempo. Asi la incertidumbre se suma a este contexto sumamente
inestable, donde la enfermedad de uno de los miembros de la familia
puede desbaratar un primer arreglo relativo a la crianza y generar la
necesidad de gestar otro. Como ilustra el siguiente extracto de entrevista,
si bien la abuela paterna de los/as nifios/as se hizo cargo —en un primer
momento- del cuidado sus nietos/as, cuando sus dolencias empeoraron,
sumada a la precaria situacion en la que vivia, la otra abuela (materna)
paso a cuidar de ellos/as.

“Suegra: Porque yo los entregué, te cuento. Bueno, me fui, le
dije, si, seflora [se refiere a la otra abuela], llamé ella y le dije “si, sefiora,
venga a buscarlos, eso si, cuando yo me mejore los voy a ir a buscar”.
Vino, todo lo mas bien, se los llevaron.

Entrevistadora: ¢Los chicos qué dijeron?

S: Se fueron chochos. No, todo el tiempo, del principio fueron.
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E: Coincidi6 con las vacaciones de invierno, sno?

S: Si. Desde el principio cuando ellos empezaron a ir vinieron
cambiados, yo los noté cambiados ‘porque mi abuela me hizo tal
comida’. Por un lado yo me sentfa bien, y mal porque yo no se los podia
dar, sentendés? Porque aca la comida del comedor no la querian comer,
pero era lo tnico que a veces yo tenia, y aquel que no comia, que fue
el mas delicado, era Walter, se hacfa un té con pan, o té con galletitas,
que trafa del CIP en ese entonces (/ora). Bueno, agarré y se los llevé la
abuela, y bueno, al tiempo, me vuelve a llamar ella, Amanda, la mama,
me dice ‘Rosy, como andas’. Y, le digo, ‘ahi ando con el problema de
Martin, le digo, que ya esta en Sanidad”. Me dice ‘dijo mi mama si los
podés dejar una semana mas, dice, hasta...”. ‘Si, le digo, la verdad, no
tengo problema, Amanda, que sigan quedando’. Y asi se fue agregando
el tiempo. Bueno, hasta que un dia (se seca las lagrimas) ella viene y agarra
y me dice que ella queria la tenencia” (Suegra de una mujer detenida).

Situaciones extremas como estas no son extrafias en contextos de
suma precariedad y obligan al grupo familiar a evaluar otras estrategias
de cuidado para los/as nifios/as. Asi, a medida que la detencion de la
madre se prolonga en el tiempo los acuerdos sobre la crianza de estos/
as deben ser reactualizados y en ocasiones conllevan nuevas mudanzas,
cambios de escuela y la ruptura con los vinculos recientemente
establecidos.

En el caso de las familias que scharlaron con nosotras y quisieron
compattir sus expetiencias ninguno de los/as nifios/as ingres6 con sus
madres al penal, ninguna de estas mujeres ni sus familias decidieron,
por los motivos que fueran, ingresarlos/as al penal a pesar de que vatios
eran menores de cinco afios y en un caso se trataba de un bebé de dfas.
Los/as nifios/as que habfan convivido con sus madres en el penal o que
estaban conviviendo con ellas en el momento en que nos contactamos
con estas familias, nacieron alli y la decision que los familiares debieron
afrontar junto con las mujeres encarceladas fue la relativa al modo mas
adecuado para el egreso de los/as mismos/as. En palabras de la mama
de una mujer detenida cuyo hijo nacié mientras ella se encontraba en el
penal:

“Entrevistadora: Y ¢esa decisiéon cémo la tomaron? ¢La decision
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de externarlo?

Madre: Ah... porque ella, ella me dijo "Mama saca al nene, si vos
lo podes tener, porque €l aca esta sufriendo, esta enfermo, aca fuman,
hay mucha humedad y es malo para éI’, me dijo ‘para que él viva enfermo
aca no”” (Madre de una mujer detenida).

Una situacion similar se da en el caso de otra mujer que tiene
cinco hijos/as, y s6lo uno convive con ella en el penal: el menor que
naci6 en el penal. Su hija mayor convive con su novio, y otra de sus hijas
(una adolescente de 17 afios) vive con su abuela materna. Sin embargo,
los otros dos nifos, de 5 y 3 afios, permanecieron siempre al cuidado
de su papa y de su abuela paterna, y tal como ellos nos relataban nunca
pensaron en ingresarlos al penal:

“Entrevistadora: Claro, porque en el momento que la ingresaron
a la Unidad Penal a lo mejor ella podia, o se podia decidir que Ema y
Lautaro, alguno de los dos, convivieran dentro del Penal.

Suegra: No, porque Ema era muy pegada... No, Ema era muy

pegada al padre.
Esposo: No, en ningun momento...

E: En ningin momento lo pensaron, preferfan que estuvieran
aca los chicos.

Es: §i, si.
S: Porque Ema tenfa ya a sus tios, sus hermanitos...

Es: Manejamos la posibilidad que esté una semana con la madre.
Que tampoco lo vimos como muy bueno porque dijimos ‘bueno, y
después de esta semana vamos a ver qué pasa, como viene la nena con
los cambios y qué se yo'...

S: No le gusté mucho estar ahi adentro
Es: Aparte... no sé si le gustd, pero se sintié bien la nena.

E: Se sinti6 bien con su mama... El punto es que estas en el

pabellon...
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S: Lo que no le gusto es que, por ejemplo, no podia salir...

Es: Lautaro no, Lautaro no tuvo esa oportunidad. A Lautaro
directamente, no. No porque la va a volver loca. La va a volver local

Suegra: No le gusta el encierro a Lautaro. No lo podés tener
encerrado. El entra a la pieza de él cuando se durmio, si no anda todo
el dia, si no le ataca asma, es como que se pone nervioso y le ataca los
bronquios.

Es: Y al que estamos viendo ahora, para ver si lo puedo sacar
aunque sea una semanita, 3 dias es a Jonatan [se refiere al hijo mas
pequenio que nacié en el penal y que tiene 1 ano de edad]” (Esposo y
suegra de una mujer detenida).

Este parrafo ilustra los elementos que los familiares tienen en
cuenta ala hora de decidir junto a las madres si el/la nifio/a permanecera
o no intramuros. Si bien en muchos casos las condiciones materiales
son determinantes en la decision a la que se arribara, para ello también
cuenta la evaluaciéon que los familiares puedan hacer respecto de los
vinculos de los/as nifios/as, de su personalidad y de sus posibilidades
de adaptarse. No obstante, para esta decision los familiares que hemos
entrevistado no contaron —salvo en un caso- con ninguna colaboracion
institucional ni acompafiamiento de ningun tipo para decidir qué hacer
con los/as nifios/as. Fueron su propia experiencia, la extensién o
limitacién de sus redes familiares y de ayuda, y el conocimiento de los
pequenos, los elementos a partir de los cuales disefiaron y decidieron
qué hacer con los/as hijos/as.

La reconfiguracion del grupo doméstico y la organizacion
cotidiana del cuidado

La decision acerca del cuidado y la manutencion de los/as nifios/
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as recae mayoritariamente sobre las familias de las mujeres encarceladas,
y esto necesariamente implica cambios y reconfiguraciones en los
grupos domésticos. Uno de ellos refiere al cambio de domicilio que
se realizan en funcién de diferentes motivos. Asi en algunos casos son
los/as nifios/as quienes pasan a residit en el domicilio de sus abuelas/
os o tias/os, mientras que en otros, los adultos se mudan a la casa que
habitaba la mujer detenida con sus nifios/as. Si en un caso, los familiares
pueden decidir mudarse para no dejar la casa vacia, hecho que atrae la
atencion de otras familias que no poseen un techo donde vivir y entonces
aparece el temor de que a esa casa “la ocupen”; en otros casos, esto
fue decidido como forma de aliviar la angustia de los/as nifios/as de
vivir lejos de sus padres detenidos, ya que entendieron que la situacion
serfa menos traumatica para ellos si permanecian en la misma casa en
donde compartieron parte de su vida con su madre. Sin embargo, la
mudanza también puede deberse al hecho de que hacerse responsable
de los/a nifios/as implica necesatiamente un aumento de la cantidad de
integrantes del grupo doméstico. Asi, por ejemplo, un grupo familiar
puede pasar de 2 personas (una mujer y su hija de 11 afios) a contar con
5 integrantes (sus tres nietos pequefios, menores de 12 afios). Asi nos lo
contaban algunos de los familiares que entrevistamos:

“Suegra: Aparte ya de por si el barrio, bueno, la gente tiene mala
pinta [lo dice con pudor], y lo primero que atinamos fue a llevarnos
las cosas, como para que no le robaran o no le tomaran la casa. (...)
Intentaron entrar. Por eso es que primero vino mi hijo y después me
vine yo.

Cufiada: Bueno, después mi hermano venia a dormir a la noche
aca, para que no tomaran la casa, y durante el dia veniamos, limpiabamos,
como que todo el tiempo nos mostrabamos, que la casa no estaba sola.
Bueno, después (...) a los tres meses me mudé con los chicos.

S: (...) Y también decidi por la comodidad de los nenes. Porque
mi casa era chiquita, para ir al bafio a la noche habia que... bueno, eso
no era tan, coso, sino que era muy chiquita mi casa.

C: En su momento también pensé que por ah{ era mejor que los
nenes estén aca porque era su casa, después con el tiempo, cometimos
el error, no nos habfamos dado cuenta de que no era lo mas cémodo
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para los nenes, porque aca habia pasado todo” (Suegra y cuniada de una
mujer detenida).

“Entrevistadora: Entonces, hasta ese momento los chicos
convivian con la familia, con los padres...

Suegra: Con los padres, ellos tenfan su casa, su familia; ellos eran
una familia aparte (...)

E: Y su hijo, el papa de los chicos, ¢cuando se mudé con usted?

S: Esta aca, si. Si, porque los chicos sufrian mucho, ¢l venia, los
llevaba y hacia mucho frio, entonces se quedo aca con ellos directamente.

E: ¢El al principio no vivia aca? Vivian solamente los chicos.

S: No, al principio vivia alla hasta que se alquil6. Después de 1
afio y medio, viendo que ella [la madre de los nifios detenida] no salia,
esa casa se alquild, y con eso compra las cosas que necesita ella alla [en
el penal] para el otro bebé” (Suegra de una mujer detenida).

Esta modificacion del lugar de residencia de los/as nifios/as puede
implicar la separacion del grupo de hermanos/as, ya que en ocasiones
no se hace posible para el grupo familiar sostener su convivencia bajo
el mismo techo. Asi, algunos grupos familiares se ven en la necesidad
de distribuir a los/as nifios/a en diferentes unidades domésticas para
poder responsabilizarse por su crianza. Esos arreglos en torno a
su crianza, que con el transcurso del tiempo pueden verse alterados,
muchas veces siguen patrones de distribucién marcados por conflictos
preexistentes en cada familia. Ademas, tales conflictos —una vez que el
encarcelamiento se produce— en general se potencian y los lazos entre
los familiares se tornan mas fragiles, creando una mayor distancia entre
los integrantes de las distintas ramas de la familia (paterna o materna).

Las disputas preexistentes entre los miembros de las familias
muchas veces se actualizan almomento de decidir con cual/es miembro/s
permaneceran los/as nifios/as. Asi, estos altercados generan que la
parte de la familia que se hace cargo de su cuidado y mantenimiento
se sobrecargue dado que no recibe ningtn tipo de ayuda por parte de
la otra rama de la familia, ni tampoco recibe ningun tipo de ayuda de
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alguna agencia estatal®. Como se desprende del siguiente relato, los
familiates de los/as nifios/as deben ingeniarselas para sobreponerse a
la situacion e idear distintas alternativas para mantenetlos/as:

“Entrevistadora: Y volviendo a lo que pasa con los chicos.
Esta disputa con la familia continud, y ustedes mientras tanto ¢como
resolvian la manutencioén de los chicos?

Cufiada: (...) bueno, tenfamos ayuda de mi hermano Oscar, de
mi hermana Fernanda, de mi cufado (...) Margarita no tenfa nada de
ropa, ninguno de los tres, no tenfan nada de ropa.

Suegra: Era trapo lo que tenfan.

C: Nosotros cuando vinimos a buscar la ropa de los nenes aca,
estaba todo roto, descosido, si no era corto, era largo, un desastre, la
verdad que era desastre la ropa.

E: ¢Y como resolvieron eso?

C: Y bueno por suerte, vendria a ser la abuela de mi cufiado,
trabaja en Caritas, se encarga de las donaciones de las iglesias, entonces
por intermedio de ella conseguimos un montén de ropa, calzado, de
todo” (Cufiada y suegra de una mujer detenida).

De tal manera, si bien el cuidado y la crianza de los/as nifios/
as es responsabilidad primaria de las abuelas o las tfas, también se
hace necesario el involucramiento de otros parientes para hacer frente
al cuidado cotidiano de los/as nifios/as ya sea a través de aportes
monetarios o a través de redes de ayuda.

“Entrevistadora: ¢Y vos como te sentis?

Suegra: Y, al principio me sent{ mal, me senti, qué sé yo, dolorida,
pero después pensé y dije bueno, yo sufria mucho cuando no tenia para
darles, ;me entendés? (se emzociona).

Cufiada: Desvalorizada.

E: ¢Cémo era la situacion?

> S6lo un familiar dijo haber recibido del municipio de su localidad colchones y zapatillas para sus
sobrinos/as.
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S: Horrible.

E: ¢:Contanos como era dia a dfa, a qué te referis con que no
tenfas para darle?

S: Para darle de comer. Porque yo recurro a un comedor todos
los dias. (...) a veces yo tenia que ir a las 4 corriendo a buscar la comida
(...) Bueno, y de ahi ellos no, por ahi la Magui era la que mas comia y la
chiquitita, pero Walter no, y es mas a lo ultimo ya no queria ni verla a la
comida.

E: ;Y vos con esa comida les dabas al mediodia y a la noche?
S: A veces, a veces.
E:Y sino era solo al mediodjia.

S: Eh, si. Era lo unico que teniamos porque no tenfamos, st
no venia mi hijo y me ayudaba que él viene cada 15, 20 dias, a veces
mas... Rogaba que llegué mi hijo porque él siempre venia y compraba
mercaderfa. (...) Venia, pero a veces pasaba un mes.

C: O a veces surgen, que ponéle se va a las provincias a trabajar
y puede estar 3 meses afuera” (Suegra y cufiada de una mujer detenida).

<<

Entrevistadora: ¢En este momento vos tenés algin ingreso
propio o empezas ahora con este trabajito la semana que viene?

Madre: No, empecé porque mi hermana, pobre, me dejé dos dias
de trabajo para darmelos a mi... porque viste mi situacién era cadtica. Y
necesitaba y me dio cuatro horas los lunes y cuatro horas los miércoles.

E: ¢Para hacer trabajo en casa de familia?
M: Doméstica.

E: ¢En San Martin o tenés que viajar?

M: Tengo que viajar a Martinez.

E: Tenés a tu hija mayor que te ayuda con lo que puede, y en la
casa ¢no hay ningin otro adulto que te ayude, sos sostén de hogar?
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M: No, nadie me ayuda...

E: Asi que vos estas viviendo con tus hijos y sosteniendo vos la
casa...

M: Si, si, con lo que se puede, porque hay dias que cocino...no
sé...con 50 pesos, depende de lo que quiera hacer y hay dias, te puedo
asegurar, como te digo que con 15 pesos como” (Madre de una mujer
detenida).

Sila detencion de las mujeres genero distintas modificaciones en
la vida cotidiana de los grupos familiares, el comun denominador de
todas ellas estuvo dado por el agravamiento de la situacién econdmica
de las familias. En efecto, como graficaba el hermano de una mujer
detenida: ““si antes eran dos kilos de arroz, ahora son seis”. Por ello,
los integrantes de los grupos familiares debieron apelar a diferentes
estrategias para hacer frente a la cotidianeidad del cuidado. Como
hemos podido observar en las citas precedentes, en los casos mas
extremos, algunas familias debieron recurrir a comedores comunitarios
para afrontar la alimentaciéon de los/as chicos/as, dado que las
situaciones que atravesaban eran de mucha fragilidad. Por otra parte,
en los casos de mujeres que eran jefas de hogar debieron aumentar su
carga de tareas: no sélo el cuidado de sus propios/as hijos/as (algunos
con discapacidad) y los/as hijos/as de las mujeres encarceladas, sino
también agregar el trabajo fuera del hogar, o por el contrario, como
nos relataba una familiar de otra mujer detenida, dejar de trabajar fuera
del hogar para permanecer en su casa y asi poder responsabilizarse por
su pequeflo/a nieto/a, recién salido del penal donde vivia junto a su
madre. A su vez, cuando la mujer detenida no sélo era sostén de su
hogar sino también ayudaba de distintas maneras a distintos parientes,
su detencion produjo un resquebrajamiento en la situacién de distintos
grupos domésticos, y esas responsabilidades (monetarias y de tareas
cotidianas) recayeron sobre un solo nudcleo familiar y particularmente,
como se puede apreciar en la siguiente cita, en la responsabilidad de una
sola mujer, una de las hijas mayores de la mujer detenida:

“Hija: Bueno, en lo econémico me afecté porque yo tengo que
mantener una madre [se refiere a su mama que esta detenida], los chicos
[se refiere a sus dos hermanos mas pequefos que convivian con su madre
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previamente a su detencion], ellos 3 [se refiere a sus tres hijos]... somos
yo y mi marido nomas, para todo. Dentro de todo trato de manejarlo
pero bueno, me cuesta muchisimo. Yo tengo que estar el doble de horas
de trabajo y después mantener las dos casas cuando mi hermana no
tiene trabajo. A veces le traigo yo algo de trabajo para que haga, para
que haga algo para comer. Porque ella esta peleando continuamente con
el marido para que le dé de comer a los chicos. A los chicos no se los
quiere cuidar nadie ya.

Entrevistadora: ¢Esta separada ella?

H: Si. A los nenes no se los quiere cuidar nadie ya porque el
nene es terrible. Pero bueno. Mi vieja era el centro de ellos, entonces yo
ayudaba a mi vieja y mi vieja la ayudaba a ella. Ahora no. Yo soy sola con
todo (...) [refiriéndose a su hermana que estaba a cargo de su mam4]
Y en realidad le hace falta plata porque los nenes precisan (...) Mas el
nene que tiene que llevarlo al médico. A veces le doy yo para llevarlo.
El fin de semana tuvo los dos con fiebre. Los dos le di yo para que vaya
al médico. Y mi marido, a veces, la cara larga. Porque ya esta cansado.
Pero bueno...me dice ‘Voy a aguantar hasta que esté tu mama en tu
casa, después...” (...) uno, a veces, no es por nada, pero me excedo a
veces trabajando. Por ahi son la una, dos de la mafiana y estamos con mi
marido trabajando. Me levanto a las 6 de la mafiana y sigo trabajando.
Me levanto antes de que €l se levante [su hijo bebé|, que se levanta como
alas 9 y entonces arranco. Lo atiendo un poquito a él. Tengo otro chico
que trabaja conmigo que me da una mano también, porque desde que
no esta mi vieja, me cort6 al medio. Porque mi vieja me sacaba mucho
laburo. Y las temporadas de sandalias yo tengo mucho trabajo. Y bueno.
Tuve que tomar un chico, un vecino, a que venga a trabajar conmigo y
bueno, (...) Y asflo vamos haciendo, qué le vamos a hacer” (Hija de una
mujer detenida).

La sobreexigencia que en su mayoria experimentan las mujeres
que permanecen al cuidado de los/as hijos/as de quienes estin
encarceladas esta dada por saberse el puntal de varios ntcleos familiares
y, también, las responsables tltimas de las mujeres encarceladas: ademas
de ser proveedoras de mercaderia, deben efectivizar las visitas de los/
as nifios/as al penal, y sobrellevar diferentes tramites en las enrevesadas
burocracias estatales. Pero ademas, estas mujeres deben lidiar con la
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angustia y la presion de saberse las tnicas responsables de una larga
serie de tareas.

“Entrevistadora: Dijo que desde el momento en que detuvieron
a Veronica estuvo todo patas para arriba.

Madre: Ah, claro, me agarrd esa depresion. Llegd un momento
que no tenfa ganas de nada, vivia llorando, vivia ahi arriba [en el
dormitorio] pensando en ella, qué puede pasarle ahi adentro, nunca ella
estuvo [detenida]. Ella lo pasé de una comisaria a un penal, malo. Y
asi, casi dos meses, tres meses estuve as{ yo. Vivia enferma, no comia
porque pensaba en ella [comienza a llorar], todo, después los vecinos
me hablaron, me dijeron ‘vos tenés que salir adelante por tus chicos
porque ella por ahi en algin momento va a salir, va a estar bien, si no
tiene culpa, no tiene nada, va a salir, vos quedate tranquila —me decian—
vos tenés que fijarte lo que tenés en tu casa, salir para adelante Jte llegas
a enfermar vos y qué van hacer los chicos? estas vos sola con ellos’. Y
asi era mi vida, porque yo para ella soy todo [se emociona aun mas|”
(Madre de una mujer detenida).

Enesasoledad,los grupos familiares debieron afrontarlas distintas
tareas propias de la crianza de los/as niflos/as: su escolarizacion, su
atencion médica y su educacion cotidiana. En relacion con la educacion,
si bien la mayor parte de los familiares refirié no haber tenido problemas
para inscribirlos en el jardin de infantes o en la escuela, en ocasiones
ello dejo al descubierto la precariedad que revestia la tenencia de los/as
niflos/as ya que, en casi ningdn caso, los familiares contaban con algin
tipo de documentacién que avalara esa situacion de hecho. Algunos
de los familiares que hemos entrevistado, dan cuenta de sus dudas e
inquietudes en el momento en que los/as niflos/as debieron comenzar
su escolaridad:

“Entrevistadora: ¢Y con el tema de la escuela?

Cufiada: A eso iba, 6 meses y empezaba el afio y no estaban
anotados. Bueno, yo pregunté al comisario si yo me podia hacer cargo de
la escolaridad de los nenes, me dijeron que si, que eso sin ninguna duda, y
que era lo primero que tenfan que hacer si queria seguir conservandolos
bajo mi cuidado. Entonces, voy a pedir una vacante a la escuela 83 que
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era donde mas o menos nosotros nos podiamos manejar.
E: ¢Qué es donde va tu hija Jennifer?
Suegra: Si, por problemas econémicos también.

Cufiada: Como ella llevaba a Jennifer, ella los podia llevar, después
yo tengo a mi nene en jardin, cuando lo retiraba ya los esperaba en la
parada, y nos manejabamos de esa forma, era mucho mas facil, pero
nos empezaron a poner peros... En esta escuela todo lo mejor, cuando
tui a buscar las vacantes alla no me querian entregar las vacantes porque
decfan que no, porque los chicos pertenecian a esa escuela.

E: ¢Qué era la escuela que habian dejado?

Cufiada: Claro. Y tenfan que volver a esa escuela porque si.
Porque ellos iban a esa escuela y tenfan que volver a esa escuela, pero
habia sido que detras de todas esas trabas estaba la familia [maternal
que no queria que nosotros saquemos a los chicos de la escuela, pero
cuando yo presento la “Entrega del Menor” [es un documento que le
entregaron a la tia cuando fue a buscar a sus sobrinos a la comisaria]
y digo que si ellos no me dan una mano para que yo baje los nenes a
esta escuela, porque yo queria que los nenes retomen el colegio, me iba
a ir a quejar al Consejo Escolar, ahi, enseguida me otorgaron el pase.
Entonces, anotamos a los nenes aca. Empezaron la escuela lo mas bien,
con las mejores notas, todo, los chicos no tenfan...” (Suegra y cufiada
de una mujer detenida).

Para algunos nifios/as su insercion en el ambito educativo estuvo
acompanada de ciertas dificultades en su adaptacion, en especial cuando
se trataba de nifios/as pequefios/as que debieron ingtresar al jardin
maternal. En esos casos, los miembros de las familias debieron poner
de si toda su paciencia y predisposicion (de tiempo y de voluntad) para
acompafarlos/as en esa nueva etapa.

“Entrevistadora: ¢El cuando empez6 el jardin?

Madre: En marzo, a los 3 aditos, le costé mucho. ¢Vio que veia las
rejas? €l se pensaba que no iba a salir mas de ahi, eh, entonces estuvo
lloroso, lloré, llord, me ponia mal. Digo: ¢lo saco? ¢No lo mando? ;Qué
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hago? Me decia yo entre mi. Después le decia a mi marido ‘no lo voy
a mandar mas a Brunito porque llora mucho y no quiere’. Y yo tenia
que estar de la una hasta las tres con €l ahi adentro. Y asi todas las
semanas, cambiaban el horario hasta que ¢l se pueda adaptar. Yo estaba
ahf adentro. Y mi marido dice ‘no sé, aguanta por ahi queda, por ahi le
va hacer bien a él también esto’, dice. Y bueno, voy hacer un esfuerzo y
me voy a quedar con €él. Y asi, pero lloraba jno queria saber nada! Eso
que la maestra lo alzaba, ya sabfan que ¢l venia de ahi, del penal por...
le hablaban pero jnada! (...) Hasta que tres semanas pasaron ya medio
que €l se iba adaptando, pero medio que ahi me buscaba ahi adentro,
me veia. Después cuando ¢l se distraia con algo, con la maestra, la sefio
me decia ‘salga un cachito afuera asi si no la ve mejor, para que ¢l se
vaya adaptando’. Y yo salfa asi, lo esperaba en la plaza, y si lloraba ya me
llamaban, que entre de vuelta. Y asi hasta que él se adapto.

E: ;Cuanto estuvo para eso?

M: Abril, mayo, casi junio jjulio recién! Empezé a... pero le costo!
E: ¢Y ahora?

M: Y ahora ya entra y sale, no tiene problema ahora. Asi que...
E: ¢Y las senoritas qué le dicen? ¢Esta bien?

M: Esta bien, dicen. Porque aparte me decia a mi ‘jqué abuela
que tiene! que lo cuida y aguanta tanto’, y si le digo, mas vale que tengo
que aguantar, por él voy a hacer todo, le dije” (Madre de una mujer
detenida).

Vale aclarar ademas que los grupos familiares muchas veces
debieron hacerse cargo de los/as nifios/as de algin integrante femenino
con quien no estaban manteniendo un buen vinculo, ni compartian los
critetios con los cuales estos/as eran criados. El dicho popular “cada
casa es un mundo” cabe perfectamente aqui para sefialar las diferencias
de pautas de crianza, de rutinas y de normas de sociabilidad que se
dejaban entrever al interior de los grupos familiares. Esas diferencias
hacen que aquellos que tienen que hacerse cargo del cuidado de los/
as nifios/as, lean o interpreten las de sus familiares como “opuestas” a
las propias. Asi, muchos familiares se vieron inmersos en la ardua tarea
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de ir construyendo un cédigo compartido junto a los/as pequefios/as
acerca de limites, normas de higiene, etc.

“Entrevistadora: Entonces se van turnando, digamos, para estar
aca ustedes o llevarlos al médico...

Hermano: Claro, uno va a sacar el turno y el otro los lleva. Hay
muchas cosas que hacer, pero bueno, falta un poquito mas de tiempo
para que nos acomodemos un poco mas. (...) Yo hago trabajos de
pintura, (...) eso me viene bien porque yo soy mi propio jefe y acomodo
los horarios como yo... no siempre pero, mas o menos, si tengo que
venir a llevarlos —como decia- cuando llevaba los chicos al colegio,
cortaba a las 11, venia para aca, me quedaba, los llevaba, después iba
a trabajar, después a las 4 salia, venfa, después iba de nuevo. Siempre
compensando al otro dfa, haciendo las cosas, pero... eso es lo bueno,
si yo estaba trabajando, o asi, en blanco, todas esas cosas, iban a ser
muchas horas y no. Asi por ahora me voy a quedar asi, hasta que mas
aguante, después vemos.

E: ¢Y cuales fueron las mayores dificultades que encontraron
cuando se tuvieron que hacer cargo del cuidado de los nenes?

Hno: [rie] acostumbrarlos (...) Era como tener 5 bebés al mismo
tiempo, y estar con los 5 igual, porque estaban muy... muy reciente
todo, y como te digo, ellos estaban muy acostumbrados a esa vida de
nada, si te acordas comés, si no... no sé, comian, no es que no comian,
muchas golosinas, muchas golosinas.

Hermana: Pero también son de... de ver una bolsa de pan y
devorarsela toda en 10 minutos. No saben ahorrar, no saben cuidar las
cosas.

Hno: La higiene, eso todavia nos esta costando, pedir de ir al
bafio.

Hna: Con eso cambiaron bastante, por suerte, Daniel a veces te
dice ‘tia me voy a bafiar’ gviste? Y él solo ya se va a bafiar y se cambia
solo. A Guillermo le falta un poquito mas de madurez” (Hermanos de
una mujer detenida).
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Como sefialamos, algunos arreglos relativos a la crianza de
los/as nifios/as se vieron modificados con el transcurso del tiempo.
Varios motivos han jugado para que aquellos integrantes de los grupos
domésticos responsables en primera instancia de los/as nifios/as,
cedieran el cuidado —en todas las situaciones muy a su pesar— a otra
linea de parientes. Graves enfermedades o el fallecimiento del familiar
responsable del cuidado cotidiano vy, sin duda, las endebles situaciones
socio-econémicas en las que viven estas personas (sobrecargadas
economias, empleos precarios e irregulares, predominancia de personas
que no generan ingresos en los grupos domésticos, inestabilidad en la
consecucion de viviendas) motivaron la cesidon de estos/as.

Ahora bien, también sucede que los familiares que tenfan a su
cargo a los/as nifios/as de las mujeres encarceladas no puedan continuar
cuidandolos/as ni sobrellevando su manutencion, ni tampoco dispongan
de otra red familiar (u otra rama de la familia) a la que puedan transferir
la responsabilidad de su crianza. En estos casos, las mujeres encarceladas
se ven situadas en una dolorosa encrucijada. En tales circunstancias,
como hemos podido relevar, los ofrecimientos de las integrantes del
culto evangélico que visitan la Unidad Penitenciaria se les presentan a
estas mujeres como un recurso valido y una alternativa viable, e incluso
—por lo que hemos podido apreciar— preferible a la institucionalizacion
de sus hijos/as o su ingteso a un hogat.

Como hemos senalado, las mujeres encarceladas conocen a
las personas que predican los cultos religiosos dado que estas vienen
realizando un trabajo continuo y sostenido en esa Unidad Penitenciaria.
Ese trabajo se configuré como un sostén y un apoyo para varias mujeres
encarceladas, en tanto las integrantes del culto evangélico realizan con
frecuencia diferentes ‘“‘servicios”: orar por un familiar gravemente
enfermo, ir a visitarlo en nombre de la mujer detenida y luego volver al
penal con informacién acerca de su estado de salud, visitar a las hijas
internadas en un hogar para nifios cuya madre detenida tiene prohibido
el contacto, “sacar de paseo” a algunos de los/as hijos/as de las mujeres
encarceladas (aun cuando se trate de nifios/as con enfermedades
cronicas y necesitados/as de medicacion cotidiana), proveetles ropa o
mercaderia. En suma, segtin las mujeres encarceladas, las integrantes de
este culto han dado fehacientes muestras de su solidaridad y se fueron
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transformando asi en merecedoras de su confianza, en tanto para
algunas mujeres son su unico y exclusivo nexo con el afuera del penal.

A su vez, estas voluntarias (que también colaboran en los festejos
de los cumpleafios de los/as nifios/as) ingresan a la unidad no sélo a
través de su “pase por culto”, sino que también lo hacen a través de
las “visitas”, como cualquier otro familiar y/o amigo que visita a su
tamiliar detenido. Esto implica: llegar temprano al penal, realizar la cola,
someterse a la requisa, y exponer las mercaderias que les llevan a las
mujeres encarceladas. En definitiva, las acciones de las integrantes del
culto evangélico, permitieron que sean “reconocidas” por parte de las
mujeres encarceladas como personas dignas de confianza, y esto en la
Unidad circula de “boca en boca”. En este escenario, algunas mujeres
que ya no contaban con ningun familiar que pudiera hacerse cargo de
sus hijos/as, han promovido el egreso de sus niflos/as del penal bajo
el cuidado de estas personas. En efecto, esto sucedio en el caso de una
mujer detenida cuya hermana —que tiene once hijos—no pudo continuar
haciéndose cargo del cuidado de sus hijas, y al no disponer de otra red
tamiliar, las pequefias comenzaron a convivir con las voluntarias del
culto evangélico que entrevistamos.

“Entrevistadora: Y ella ¢qué te dijo [mujer detenida] cuando la
volviste a ver?

A: Nada, por ese tiempo no tenia problemas con la nena, tenfa a
Ana adentro, tengo fotos de la nena en los cumpleafios, estaba bien. El
problema fue cuando sali6 la nena, (...) y el lugar donde dejar a la nena.

B: Lo que pasa que se le complicé a ella porque falleci6é primero
el papa de la nena, después fallecié, al mes creo, la mama de ella, y ahi
ya no... ahi se le empezo6 a complicar todo a ella... con el tema de las
nenas y quién se las cuide. (...) primero estuvieron con la hermana de
ella y después con la hija. [La hermana] Muy humilde, o sea, no... no
tenfan posibilidades

A: No tenfan los medios como para darle de comer a los chicos,
(...) aparte muchas criaturas tiene la hermana de Lorena [11 hijos].

E: Y Milena también :Cémo fue que decidié que vos las cuides,
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como fue esa decision?

A: No, ella nos pidio si las podiamos tener, porque creo que se
mudaban.

B: Re sufrio, si, (...) chiquitito el lugar era (...) se mudaban, o
sea, ellos alquilaban y el alquiler a ella le cobraban mucho y se iban a ir
a un lugar mas chiquito todavia, o sea, con los chicos de ella y con los
chicos de Lorena.

A: Tiene 3, pero lo que sufrié esa chica, porque yo los fui a
buscar, a los chicos. Lloraba, me dice ‘a mi me duele, me parte el alma’
(...) muy, muy bien la chica [se toca su sien] jpero lo sufrié! jLlorabal (A
mi{ me parten el almal

E: ¢Y las nenas? ¢A vos te conocian?
A: i, ya nos conocfan. No, la mas grande no, la chiquita si.
E: ¢Y por qué fue la decision de que vaya Milena también?

B: Por no separar las hermanas, para que no haya separacién
entre hermanas.

E: Yo les querfa preguntar, Milena que es un poco mas grande,
que a vos no te conocia y a vos tampoco ¢no? ;Cémo fue esto de que
se tenfa que ir a vivir con ustedes?

B: Yo me la llevé lo mas bien, contenta vino, (...) habla, si, todo
el viaje desde Moron hasta aca hablando y hablando. O sea, yo pensaba:
se va a poner triste, yo pensé que me la iba a llevar llorando, no. Bien.

E: Y sabe por qué se va a vivir con ustedes

B: La hermana le hablé mucho, la hermana antes de venir les

hablo.

A: Si, aparte estan conectadas con la madre... la madre ya les
habia contado que iba yo. Ya conocia a la chiquita” (Integrantes del
Culto Evangélico).

Como ilustra este extracto de entrevista, el grupo familiar de la
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mujer detenida fue haciéndose cargo de las hijas: primero el padre hasta
que falleci6, luego la abuela materna hasta que también fallecio, y final-
mente una tfa materna con once hijos y en condiciones socio-econo-
micas muy desfavorables, quien en un momento se vio imposibilitada
de continuar cuidando a las hijas de su hermana. Si como dijéramos,
las mujeres encarceladas pueden elegir a qué persona ceder transitoria-
mente el cuidado de sus hijos/as y también por cuanto tiempo hacetlo,
lo que resulta harto evidente en estas historias es que esas elecciones
y decisiones se toman dentro de un marco muy limitado de opciones,
y casi ninguna se configura como una decision exenta de riesgos o de
aspectos negativos.

Por otro lado, si bien otra alternativa para el cuidado de los/as
niflos/as es su institucionalizacién en hogares de transito o en familias
sustitutas, segun la vision de las mujeres encarceladas, esto podria sig-
nificar una desvinculacién mayor entre madres e hijos/as. Ello asi dado
que el mantenimiento del vinculo dependeria de la autorizacion del juez
para que la madre realice visitas a la institucién y de su vehiculizacion a
cargo del SPB, de tal modo que se ahondaria la ruptura del lazo madre/
hijo y la mujer detenida tendria menor capacidad de incidencia en el
destino de sus hijos/as. Ademas, los hogates se recortan en la percep-
ci6n de estas mujeres como espacios que no son dignos de confianza.
Desde esta perspectiva, la no intervencion del Estado —bajo ninguno de
sus agentes— pareceria tener para estas mujeres un aspecto positivo, en
tanto la decision acerca de sus hijos/as permanece como potestad de
la mujer y ningtin actor estatal interviene en ello decidiendo qué hacer
con los/as nifios/as. Pero también la ausencia de todo viso de legalidad
o formalismo en la cesién de la responsabilidad por su cuidado coloca
a las mujeres encarceladas en una posicién de suma desproteccion si,
llegado el caso, algin inconveniente llegara a producirse en el acuerdo
entre ambas partes.

En sintesis, esta encrucijada da cuenta de las complejas situaciones
y decisiones que las mujeres encarceladas vivencian y deben tomar
dentro de un escueto e inestable abanico de posibilidades.
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Las dificultades para el mantenimiento del vinculo con la
mujer detenida

Los familiares no solo, tal como hemos sefialado, ocupan un rol
primordial en la crianza de los/as hijos/as de las mujeres encarceladas
y en su sostenimiento, sino también deben ejercer un rol activo en el
mantenimiento de los vinculos entre las madres encarceladas (y en
ocasiones, también sus padres) y sus hijos/as extramuros.

Si, como sefialamos en parrafos anteriores, los conflictos entre
los miembros familiares generan que una parte de la familia se vea
sobrecargada por la manutencién y la crianza de los/as nifios/as,
también depende de ese subgrupo que estos/as puedan visitar a su
madre en el penal y que los vinculos se sigan manteniendo. Como se
puede ver en el extracto que sigue, en las situaciones en que ambos
padres estan detenidos, los familiares ademas procuran sostener desde
el exterior al padre y a la madre de los/a nifios/as.

“Entre \Y istadora: i EHZ. lﬂ mu' cr detenida tiene mamé a é.
c ] b) p )
hermanos?

Suegra: Bueno, el papa falleci6 hace poco.

E: Ahora, mientras ella estuvo detenida ¢verdad?

Cufiada: Si, mientras ella estaba detenida, si, hace poquito fue.
E: ;Saben si ella pudo salir?

C: No, pero porque la madre no la sac6 y no le aviso.

S: Hacfa poquito que se habifa reconciliado con la mama, y eso
tue ayuda mia. Porque yo hablé con la mama y le dije que, por favor, si
tenfa un poquito de corazon, que se fijara, que la ayudara, porque iba a
llegar un momento que yo no la podia ayudar (/ora) y exactamente fue
asi, le digo ‘porque es mucho, no es que le saque en cara’ le digo ‘pero
yo no puedo con las dos cosas’.

C: Eran 3 [nifios] en su momento.
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S: Claro, con 1200 por mes que yo gano, que ganaba, le digo, yo
no puedo, le digo, yo quisiera que ustedes charlen, hablen, le digo, si
quiere perdonarla, la perdone, pero yo le pediria como mama, le digo
‘que no la abandone, porque es un ser humano, puede tener errores,
tenemos errores todos, quiza en el momento ella no la escucho, ahora
la va a escuchar’, le digo, ‘pero me gustaria que usted hable con ella,
solamente eso le pido que no la abandone’ le digo ‘porque yo no sé el
tiempo que voy poder seguir viniendo, porque a mi hijo lo trasladaron
a Olmos, y es mucho para mf’. Yo en ese momento tenfa los nenes
todavia aca.

E: Claro, ir a verla te costaba.

S: Bueno, me hizo caso, me hizo caso, si, la fue a ver, se reconciliaron y
bueno.

E: ¢Cuanto tiempo estuviste yendo vos unicamente a ver a
Amanda?

S: 5 meses.

E: ¢Y cuando vos ibas, ibas con los nenes?

S: Con los nenes.

E: O sea que también eras la que garantizaba que ellos la vieran.

S: Claro, claro, si, si”” (Suegra y cufiada de una mujer detenida).

Como ya hemos visto en el capitulo anterior, una de las formas
para mantener el vinculo entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as que
viven fuera del penal es a través de las visitas que efectian los familiares
junto a estos/as. Sin embargo, hacer posibles tales visitas requiere de
una organizacioén por parte de los familiares; en otras palabras, ir de
visita al penal demanda una serie de arreglos previos: reunir el dinero
para los viaticos y los gastos que se realicen durante el largo viaje —mas
aun si se movilizan nifios/as pequefios/as—, juntar la mercaderia (ropa,
alimentos, elementos de higiene y tarjetas telefonicas) que se proveera a
la mujer detenida, recordar llevar bolsas para la requisa de la mercaderia
que se ingresa al penal, procurar ayuda y en el caso que haya otros/as
nifios/as en el hogar disponer de los arreglos domésticos necesatios ya
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que la visita demanda toda una jornada, acondicionar a los/as nifios/
as y salir con el tiempo suficiente para anticiparse a las largas colas que
se producen a la entrada del penal, para someterse a la requisa y para
extraer el maximo provecho de las pocas horas previstas para compartir
entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as y familiares. Por lo tanto,
la visita a una mujer detenida —segun hemos observado y nos relataron
los familiares— supone la coordinacion de una serie de tareas, de dinero
y de tiempo para nada desdefiables.

“Entrevistadora: ¢Es dificil organizarse con la visita?

Hija: Si. Tengo que dejar todo organizado... si, las nenas [sus
hijas]... La visita me ocupa todo el dia. Generalmente, salgo a las cinco
de la mafana y estoy de vuelta aca, a las siete. Depende de como agarro
el tren alla [en La Plata,]” (Hija de una mujer detenida).

La mayoria de los entrevistados ha sefialado que realiza visitas
a la unidad cada 15 dias en promedio. Sin embargo, esta frecuencia
puede verse alterada segin el monto de dinero que, durante ese
plazo de tiempo, hayan podido juntar para comprar la mercaderia y
para solventar los viaticos hasta el penal. Ademas, como ya hemos
desarrollado, los familiares de las mujeres encarceladas son quienes
les proveen todos los elementos para que las mujeres subsistan en el
penal. De alguna manera, las familias de las mujeres encarceladas son
quienes las sustentan mientras dura la prision preventiva o la condena.
Mais aun si las mujeres encarceladas sufren alguna enfermedad crénica
(diabetes, hipertension, etc.) ya que son sus propios familiares quienes
deben proveerles alimentos adecuados para su estado de salud. Pero
también son quienes aprovisionan a los/as nifios/as convivientes con
sus madres encarceladas en la unidad penitenciaria ya que, como se
desarrollé en capitulos anteriores, lo que provee el SPB no alcanza a
cubrir las necesidades diarias de los nifios que viven alli dentro.

En efecto, tal como sefialara la coordinadora del COFAM, en una
entrevista que mantuvimos durante el transcurso de la investigacion: “la
carcel es cara para la familia”*. Desplazarse hasta la unidad carcelaria

2% El Centro de Orientacién a Familiares de personas encarceladas (COFAM) es un Proyecto de
Extension Universitaria de la Facultad de Trabajo Social de la UNLP que trabaja desde hace 6 afios
en el acompafiamiento y asesoramiento a familiares de personas encarceladas.
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supone un gasto de dinero importante para las débiles economias de
los tamiliares, por lo tanto, cada vez que viajan hacia alli intentan cubrir
varios puntos: la visita como una necesidad afectiva y la provision de los
elementos necesarios para que las mujeres subsistan.

“Entrevistadora: ¢Cual es su mayor dificultad, qué es lo que mas
le cuesta?

Madre: Y juntar la plata para comprarle las cosas, para llevarle.
E: ¢Ella qué le pide?

M: Ella me pide cosas de higiene, por ahi azuicar, fideos, si no
tiene. Si ella tiene, me llama y me dice ‘mama traéme asi’, pero ella no es
de pedirme mucho. Pero yo si voy tengo que llevarle, asi ya a ella no le
talta nada alla porque después no sabe cuando voy a volver a ir” (Madre
de una mujer detenida).

“Hija: Si, trabajo dos semanas y junto plata porque le tengo que
llevar mercaderia a veces. Porque mi mama es hipertensa y necesita
comer a veces cosas sin sal. Le llevo a veces, qué sé yo, quesitos light,
cosas asi para que ella pellizque” (Hija de una mujer detenida).

“Entrevistadora: ;Ustedes le llevan mercaderia?
Suegra: Todos los meses se le lleva.
E: ¢Y qué le tienen que llevar?

S: De todo. Azucar, jabén en polvo, comida para la criatura,
yogurt, gelatina, pollo. Todo lo que ella te manda a pedir, que va a usar.
El shampoo...” (Suegra de una mujer detenida).

Todos los familiares —residentes en el conurbano bonaerense-
han sefialado que el viaje hacia el Complejo Penitenciario Femenino
de Los Hornos (que conforman los edificios de la Unidad Penal N°
8 y la Unidad Penal N° 33), les demanda entre dos a cuatro horas. El
acceso al complejo penitenciario es factible a partir de una sola linea de
colectivos (Linea Sur cartel 18) o en autos particulares; hasta allf llegan
los familiares de las mujeres encarceladas provenientes de LLa Matanza,
Lomas de Zamora, Morén, Tigre, Avellaneda, San Martin, Hurlingham
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segun pudimos constatar en nuestro trabajo de campo. Todos los
tamiliares entrevistados deben trasladarse hasta alli utilizando mas de
un medio de transporte. Ninguno de los familiares contactados recibi6
ayuda o subvenciones para solventar los viaticos hasta el complejo
penitenciario, algunos de ellos no sabfan que existia esta posibilidad
y otros se enteraron de su existencia gracias a otros familiares que
conocieron a partir de asistir al penal.

Los horarios de visita en la Unidad Penal N° 33 son los dias
jueves, de 8 a 14 hs. y sabados y domingos de 8 a 17 hs. Segun pudimos
observar, la mayor concurrencia de familiares se produce los dias jueves
al mediodia. Los familiares entrevistados indicaron que eligen esos dias
para ir a buscar a los/as nifios/as que salen de paseo y poder tenerlos/as
durante el fin de semana. Llegan tras haber salido de sus casas durante
la madrugada, y alas 17 hs. deben emprender el regreso. L.a mayoria esta
de regreso después de las 19 hs. En algunos casos, con los/as nifios/
as que viven extramuros y que fueron a visitar a sus madres, y en otros,
con los/as que salen de paseo con ellos. Cabe sefialar aqui que, como
mencionamos, los familiares viven en barrios de dificil acceso, en tanto y
en cuanto son contadas las lineas de colectivo que entran a esos barrios
y dejan de hacerlo alrededor de las primeras horas de la noche. Por lo
tanto, algunos familiares relataron tener que volver a pie o en un remise
(en el caso de que en esa oportunidad cuenten con el dinero suficiente)
desde la zona céntrica de su localidad hasta su domicilio.

“Entrevistadora: ¢Cada cuanto vas a visitar a tu mama al penal?
Hija: Cada 15 dfas.
E: Y cada vez que vas, ¢vas con los chicos?

H: A ellos... Yo los llevo a los 15 dias, él 1a ve (a la mama) y viene
mal, viene descompuesto, con vémitos. No sé si es el viaje o son los
nervios que tiene. (...) A los otros, 15 dias no los llevo. Porque se me
hace mucha plata...

E: Claro. ¢Cuanto es el gasto mas o menos?

H: Cien pesos, ciento y pico™... Porque llevo a las nenas [sus

» Cabe aclarar que las entrevistas fueron realizadas en septiembre de 2012. En ese momento, el
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hijas], mas los chicos [hijos de la mujer detenida]... depende.
E: ¢Y cuantas horas de viaje?

H: Dos horas, mas o menos. Depende de como esté el tren los
sabados... hago colectivo hasta la estacion de tren de Avellaneda, luego
tren a La Plata y luego un colectivo hasta el penal.

E: ¢Y cudl es el horario de visita?

H: De 8 a 14 hs. Yo salgo a las cinco de la mafiana para alla. (...)
La ultima vez que fui al penal fue hace 15 difas (...) Me dijeron de unos
pasajes que hay que buscarlos en boleteria, pero no sé bien. Me dijo una
chica que conoci en las visitas [otro familiar]. Yo ahora iba a averiguar
con el abogado, porque la otra vez, yo iba a averiguar pero tenia que
ir a trabajar (...) Y gasto, cada vez que voy, $500, $600 (...) Entre la
mercaderia, el viaje, la gaseosas, o compro jugo... se van 600 pesos
seguro. Entonces junto las dos semanas y llevo, sé que voy tranquila.
Porque después yo en la semana tengo que comer. Entre yo y mi marido
somos los que compramos la comida” (Hija de una mujer detenida).

En el ultimo extracto de entrevista se vislumbra el trabajo que
acarrea transportar a los/as nifios/as (sobre todo los/as hijos/as, pero
también a hermanos/as y sobrinos/as) hasta la unidad catcelaria para
mitigar la ausencia de la madre. Asi, corre por parte de los grupos
familiares hacer lo posible para que el vinculo entre los/as nifios/
as y sus madres no se debilite. El viaje hasta el penal se compone de
traslados largos y ajetreados que provocan mareos y vomitos en los/as
mas pequefios/as que no pueden afrontar inmunes esa experiencia. A
su vez, las condiciones climaticas (los frios inviernos y los sofocantes
veranos) tampoco colaboran en los extenuantes recorridos que implica
volver a ver a sus madres y compartir unas pocas horas con ellas. Tal
como veremos mas adelante, conocen la situacién por la que esta
transitando su mama, las razones por las cuales ellas no pueden seguir
cuidandolos/as y acompafiandolos/as en su crecimiento. Sin embargo,
eso no impide que este distanciamiento no los/as afecte, angustie y les
genere repercusiones en su estado de salud o en su comportamiento. Pero
estos “efectos colaterales” sobre los/as nifios/as, lejos de ser eludidos

salario minimo, vital y mévil era de § 2670 y el monto de la Asignacién Universal por Hijo (AUH)
de $340.
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o contrarrestados por alguna agencia estatal o algiin programa, acaban
generando una mayor “huella” en ellos/as a causa de las condiciones
en las que deben mantener el vinculo con sus madres. El viaje hasta la
unidad carcelaria es un elemento mas que hace a esas condiciones.

“Esposo: S, si, el jueves fuimos... todo re bien, jugaron, comimos,
todo.

Entrevistadora: ¢Fueron con los chicos también...?

Esp: Si, todos. Si, siempre vamos. Lo que pasa es que a mi
también se me complica un poco ir viajando con los dos [se refiere
a sus pequefios hijos de 5 y 3 afios]. A la ida esta todo bien, pero a
la vuelta que se te duerme uno, que se te duerme el otro, y tenés que
hacetle upa a los dos... que uno te llora, que el otro... Ahi es el problema.
Cuando vamos los domingos, tenemos que salir a las 4 de la manana,

pero cuando vamos los jueves, salimos a las 7, 7 y media... porque es de
12a17.

E: Claro, y si no, empieza a las 8 de la mafiana el domingo...

Esp.: Claro, y si no empieza... de... 8 a 14. Pero ese horario
también... me mata porque los tengo que llevar dormidos para alla a las
4 de la mafiana, y si no, después el de las 5 de la tarde tengo que traerlos
dormidos para aca. Porque esta bien, nos vamos a las 8 de la mafiana,
pero volvemos como a las 9. Entre que salimos de alla a las 5, 5 y media
salimos de adentro del Penal, y hasta que llegamos aca son las 9 de
la noche. (...) Y se descomponen... se descomponen todo el viaje. El
jueves se me descompuso éste [sefiala al nifio de 3 afios], gasté 60 pesos
de remise, porque tuve que hacerlo frenar al muchacho para que vomite
y todo... fue como que... después de 3 fines de semana, le retumb6 un
poco al viaje” (Esposo de una mujer detenida).

“Suegra: Si me preguntan a mi, la mayor dificultad fue el sacrificio
tan grande que tuvo que hacer ella (su nieta) en viajar todo este tiempo
con el frio. Estabamos enla parada del colectivo, estabamos en la estacion
de tren, temblando la criatura y yo le preguntaba: ‘hija, stenés frio?’; ‘S{’.
Esas cositas no me las voy a sacar asi nomas de la cabeza. El trastorno
que tuvo la criatura al ir a ver a la madre. Eso (...) No cambian los
horarios sea invierno, sea verano, siempre es el mismo horario. Como
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que no les importa que la criatura tenga que viajar tanto tiempo, que
uno vive tan lejos. No lo contemplan” (Suegra de una mujer detenida).

Si el viaje se presenta —por todo lo que ya indicamos— como
una experiencia agotadora, que insume mucho tiempo, dinero y
energfa, todo lo que implica el ingreso al penal (las filas en la puerta,
la espera para entrar y las requisas de los cuerpos y de la mercaderia)
también es un elemento desalentador para los grupos familiares que
deben atravesarlo. Luego de largas horas de viaje, con las condiciones
climaticas que se presenten, formar fila en la puerta del penal y soportar
los retrasos del SPB en iniciar el proceso de ingreso, de algun modo,
anuncian las normas a las que se tendran que someter una vez dentro
del complejo penitenciario. Esa “antesala de la visita” da cuenta de la
entrada a un espacio reglado por particulares normas que los familiares
deben resistir. Tal como pudimos apreciar durante el trabajo de campo:

Rosa, una sefiora de unos 60 afios, estaba con su pareja, con
bolsos y una nifila de 2 afios y medio. L.a nifia habia salido de visita
con ella e ingresaba para quedarse en la Unidad. Estaba muy dormida,
parada, cubierta con una manta, esperando a que abrieran la puerta
(Registro de campo).

Eran las 8.30 de la mafiana, hacfa mucho frio y ML estaba junto a
sus dos hijos esperando para ingresar al penal. Iba a visitar a una amiga,
detenida junto a su madre y uno o dos hermanos menores de cuatro
afios, convivientes con la madre en la Unidad.

G y su nieta de ocho afios estaban esperando en la cola de ingreso
al penal, como los demas. Estaban notablemente alegres. Nos contaron
que la nifia iba a conocer a su hermanito —que vive en el penal— nacido

hacia 20 dias.

Asi nos relataba uno de los familiares que hemos podido
entrevistar, su experiencia al ingresar de visita a la Unidad Penitenciaria:

“(...) Y de ahi tenés que hacer la fila, te tratan mal, tampoco uno
espera que le digan ‘Hola ¢como esta?’ pero bueno, un poco mas de...
(...) te hacen esperar, te dicen que abren a las once y abren a las doce
y media, te dejan ahi... la otra vez me dejaron, a todos, yo no importa,
pero habia gente con bebés que estaban abajo del sol, con el calor que
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hacfa. (...) supuestamente ellos tienen que abrir a las once, diez y media
ya empiezan a abrir la puerta y empiezan a anotar a la gente, pero el
otro dia abrieron a las doce y eran a las dos que entramos ¢viste? Y
hasta que se hace todo eso ya se hacia una y media, entramos y era
de dos a cinco, siempre abren un poquito mas antes pero ese dia...
estaban todos enojados porque hacfa mucho calor, no habia sombra,
habia un reparo que estaba lleno de autos de la gente que trabaja ahi y
una falta de respeto para los que tienen bebés y todo eso, gente grande
también que... adentro del penal se desmay6 una sefiora, una madre, se
desmayo, se descompenso, la llevaron ahi adentro la atendieron, tenia
presién alta, no sé qué, todo mal, (...) se zarpan” (Hermano de una
mujer detenida).

Una vez identificadas las personas que ingresan al penal, la
mercaderia proveida por los familiares tiene que pasar también por el
examen del SPB. A fuerza de repeticién —con casi ninguna explicacion
por parte del personal del SPB—y de estrategias esparcidas de “boca en
boca” entre los familiares, estos fueron aprendiendo como comportarse
en el penal, como llevar la mercaderia, y ademas “aprendieron” que
al ingresar allf ellos también ingresan bajo la férula del SPB ya que se
encuentran bajo su disposicion.

“Entrevistadora: ¢Qué otras cosas aprendiste desde que vas a los
penales?

Suegra: Eh, yo en general respeto y ayudé mucho a los que
necesitan, por ejemplo, siempre llevo bolsas de mas, porque siempre
hay una companera que le falta o que se le rompe, incluso a mi (se
emociona).

Cufiada: Aparte los mismos oficiales de ahi adentro te rompen
las bolsas.

E: ;Cémo, te rompen las bolsas?

C: O sea, en si sabemos que en la requisa te tienen que abrir las
cosas, la mercaderfa, pero no al extremo de destruirte todo.

S: Todo rompen, fideos, azucar (...) Las galletitas jcon qué
necesidad! las galletitas te las rompen, todo. (...)
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C: Claro, es poner todos los paquetes de galletitas en una bolsa,
si es posible doble, cosa de que si ellos abren los paquetes quedan todas
ahi, queda tipo una bolsa surtida. La yerba en otra bolsa, la aztcar en
otra bolsa, todo en bolsas. Y en la bolsa negra, obviamente. El puré de
tomate todo en una botella, porque no pasa la caja, no sé por qué no
pasa la caja (levanta las cejas). (...) St querés llevarles té, tenés que romper
los saquitos y ponerlos en una bolsita de nylon, porque el té no pasa, el
mate cocido tampoco, porque la disciplina ahi adentro del mate cocido
es que lo hacen con la yerba. Ponéle el arroz, si le querés hacer pasar
arroz, lo tenés que hervir en tu casa y llevarlo hervido (...) Porque alla
no se puede pasar arroz, porque como fermenta hacen, (...) dicen que
hacen alcohol, claro. Frutas no entran porque hacen tragos de alcohol.
Perfumina no entra porque contiene alcohol y pueden rociar y pueden
prender fuego. Que es ilégico porque ahi adentro se manejan con
encendedores y pueden prender fuego cuantas veces se les antoje. O
sea, son cosas que para uno resultan ilégicas pero para ellos no. Es muy
irracional igual. O ha pasado también en la requisa de la ropa (...) Ropa
negra no pasa porque estan todas las mujeres del Servicio Penitenciario
estan vestidas de negro” (Suegra y cufiada de una mujer detenida).

Asi, las requisas se convierten en procedimientos que vejan a los
familiares que desean ingresar al penal, todo el proceso parece destinado
a desalentar las visitas o el ingreso. En las requisas de las personas, los
cuerpos son desvestidos e inspeccionados, los adultos son despojados
de sus ropas vy, si bien los/as nifios/as no deben ser requisados, algunos
tamiliares relataron situaciones en que si lo fueron. Las requisas son
momentos humillantes para los grupos familiares, los/as nifios/as se
averglienzan al tener que exhibir su cuerpo ante familiares cercanos de
distinto género y ante terceros. Esta también es una muestra mas de
las acciones violentas que se ejercen y frente a las cuales los familiares
Intentan resistir y contestar.

“Cunada: No te toca (...), pero te hacen desabrochar el corpifio
y te hacen mostrar que no tiene nada. O sea ellos no te tocan.

Suegra: En Magdalena no, te sacan todo.

C: Vos te levantas la ropa asi, una por una.
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S:Y los chicos han pasado eso.
Entrevistadora: ¢Y quién te revisa, una mujer?
C: Si.

E: ¢Y en Magdalena como, te sacaron todo?

S: Pleno invierno, vos no sabés, encima no habia estufa, nada, no
habfa, asi que...

E: ;La bombacha también te dicen que te saques?

S: Si, te sacas todo, el pantalon y si tenés algo abajo y después te
quedas en bombacha.

C: En Magdalena es diferente, te tenés que sacar prenda por
prenda y se lo das a la oficial para que te lo revise.

S: Revisa los pufios, los costados. (...)
E: ¢A los nifios los requisaron?

C: Cuando yo les llevé no, (...) cuando ella los llevé a Magdalena
dijo que si.

E: ¢Y cémo fue, cémo los revisaron?
C: Les sacaron lo mismo que a mi.
C: ¢Estaban con vos?

S: S, si, Walter lo mismo.

E: ¢Todos desvestidos?

S: Si. Que a Walter le daba vergtienza, hasta a mi me daba
verglienza, porque un chiquito grande, nunca lo vi, imaginate a m{ me
daba verglienza, imaginate.

E: Ay, claro, qué incomodo. ¢Y era una chica?

S: No, un hombre.
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E: ¢A vos te revisé un hombre?
S: No, el de Walter un hombre pero tenfa que estar yo.

C: Pero se supone que a los nenes no se los toca, no se los toca
se les pasa una barra, no se los toca a los nenes. A lo sumo un bebé
que en lo tnico que lo podés desvestir es para sacatle el pafial vos, ahi
una mesita ahi, lo acostas le bajas el pafial y le tenés que poner un pafial
nuevo, mostratle delante de ellos que vos dentro del pafial del nene no
llevas nada. A lo sumo que pueden hacer a los menores, pero después
a los nenes no los tienen que tocar” (Suegra y cufiada de una mujer
detenida).

“Esposo: las mujeres del Servicio Penitenciario la ven a Ema:
‘Hola, Ema’, ‘y ya viste... nada’, ‘sacale las zapatillitas, papi’. Le saco las
zapatillitas nada mas y listo. Y [al nifio] directamente ni me lo tocan.
Hoy por hoy. Porque anteriormente, cuando fuimos si... si, era una cosa
de locos, era una cosa de locos. Los daban vuelta de arriba abajo.

Suegra: El pafal, todo le hacfan sacar; cuando €l era bebé que lo
llevabamos, tenfamos que cambiarle el pafal... todo, todo, desnudarlo...
en pleno invierno, tenés que desnudar a la criatura.

Esp.: Todo, sacarle las medias, acostatlo, hacerle hacer flexiones...
viste como si fuera que uno le iba a meter algo a la criatura en la cola,
para pasarle a la otra adentro. Varias veces me he agarrado y todo. ¢jQué
se piensan?! Que yo, por decitlo asi, la voy a empericar a mi hija para
pasarle algo... Quédense tranquilos que la madre el Gnico vicio que tiene
es el cigarrillo, nada mas. No se droga, nada. Asi que quédense tranquilos
que yo a mi hija... ni para ella, ni para nadie que esté ahi adentro. Bueno,
después de unas varias discusiones ahora la ven a Ema y ya... en todos
lados... en todos lados. Pero los primeros tiempos, si. (...) Aparte nos
tuimos ganando ese respeto... nos fuimos ganando ese respeto porque
vieron que nunca jamas tratamos de pasarle nada, ni nada por el estilo.
Entonces hoy por hoy, ya la ven y... ‘pasa nomas’ le dicen. Igualmente
Nno por eso uno se va a agarrar de eso, pero... no estamos, asi, tan...
tan como yo veo a otra gente que le hacen...que los revisan de arriba
abajo. A nosotros... Es mas, ella una vuelta tenfa una moneda y se la
dio porque se sentia culpable de que tenia una moneda en el bolsillo”
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(Esposo y suegra de una mujer detenida).

Las condiciones en que los grupos familiares y los/as nifios/
as deben esperar a ser atendidos/as por el SPB y su ingreso al penal
hacen que, en ciertas oportunidades, los adultos a cargo evalden si vale
la pena someterlos/as a tales situaciones. Sin embargo, es una dificil
decision ya que lo que esta en juego es la fragilizacion de los lazos entre
la madre detenida y sus hijos/as. Cuando se trata de adolescentes o
preadolescentes pueden tener mas éxito en imponer su voluntad para
ingresar al penal y ver a su madre. Los/as mas chicos/as permanecen
bajo los criterios de los adultos que los cuidan, aunque esas normas no
sean compartidas por las madres encarceladas.

Lo expuesto se potencia cuando las mujeres estan encarceladas
en prisiones que se hallan aun mas alejadas de su domicilio (Mar del
Plata, Bahfa Blanca, etc.) y las familias deben seguir el rastro de la mujer
detenida en este transito por las unidades penitenciarias. Esto genera que
cada vez que se cambia de unidad, las familias deban volver a aprender
c6émo viajar, a calcular cuanto dinero deben disponer para llegar hasta
alli, a tener en cuenta las condiciones climaticas y ademas a disponer
de otra suma de dinero para gastar durante el viaje y organizarse para
llevarle la mercaderfa.

“Entrevistadora: ¢Y vos la pudiste ir a visitar a Batan?

Esposo: Si, se hacia muy complicado por el tema del viaje con los
chicos, y la combi esa de mala muerte que te lleva para alla, era como
que... terrible.

E: ¢Y se lo bancaban ustedes el pasaje? El viaje, todo...

Esp.: La primera vez que fui, fui en auto. Yo tengo a mi amigo y
me prest6 el vehiculo y fui hasta alla. Y después bueno, nos fuimos creo
que 3, 4 veces mas en combi.

Suegra: Aparte mucho frio con las criaturas, que duerman arriba
del coche hasta que entraran, y eso...

Esp.: Era terrible.

E: ¢Aparte los dos eran muy chiquitos?
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Esp.: El chiquito no viajaba, (...) Porque era un bebé, aparte
sufria de los bronquios, tenfa un problema... Entonces, Ema siempre
conmigo, {bamos a todos lados... pero se hacia complicado también
llevarla porque mucho frio alld en la costa. Encima pleno invierno
era. En invierno la tenfa que dejar que duerma en el auto hasta que
abran bien la puerta y después la levantaba a lo dltimo y ya la llevaba.
Igualmente adentro hacia un frio barbaro” (Esposo y suegra de una
mujer detenida).

“Madre: Y aca en Varela, me tomaba dos colectivos, de acd me
iba con uno hasta Tempetley, de Tempertley el tren, y de Varela otro
colectivo hasta el penal, hasta la ruta de Varela y de la ruta me tomaba
un remise, que me salfa 20 pesos (...) porque encima el penal de ella,
hasta el 54 quedaba, muy al fondo y el colectivo no entraba, entraba
por la calle donde estan los primeros penales, la 23, que lo dejaba ahi, al
trente. Pero mi hija no, me bajaba en esa esquina pero tenfa que caminar
como 35 cuadras para llegar a la unidad 54.

E: ¢Con el nene?

M: jClaro! Y las bolsas. No. Eso me pas6 una vez, cuando fui la
primera vez al penal de ahi, de Varela. No conocia y no sabia a quién
preguntar. Tomo ese colectivo y me baja en la esquina, y le digo ‘«Cémo
hago para llegar a la unidad 54?’, me dice ‘sefiora de aca tiene que
caminar hasta, como 35 cuadras justo ahi va a ver Penitenciaria 54,
j¢sabés como caminé con las bolsas y con la..., justo me habia ido sola
con el nene y las bolsas?! ;:Sabes cémo llegué? Decia ‘nunca mas, nunca
mas’, hasta que sali con una sefiora de ah{ y le pregunté como hacia, me
dijo ‘tenés que bajarte ahi, en la ruta, y tomar un remise que te deja en
la puerta del penal’ y asi” (Madre de una mujer detenida).

Con el encierro, el vinculo entre las madres y sus hijos/as se
deteriora, las formas que revisten las visitas no facilita el ingreso de
los hijos al complejo penitenciario. El deterioro es mas notorio en los
casos de nifios/as con pocos meses de vida, dado que al ser criados
lejos de sus madres, luego no las reconocen como tales. Ello repercute
fuertemente en el estado animico de la mujer detenida, pero también
en el de los adultos a cargo, porque comprenden la tristeza y la angustia
que genera en ellas. Mas aun, en aquellas mujeres encarceladas que
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decidieron egresar a sus hijos/as del penal (habiendo nacido alli) por
cuestiones de salud de la criatura, sacrificando su necesidad afectiva por
la salud de su hijo/a. Tal es el caso que nos relata esta abuela que cuida
del nieto desde que tiene un afio de vida:

“Entrevistadora: ;Y el nene le dice algo, se da cuenta?
¢ g0,

Madre: Me dice ‘¢a dénde vamos mamir?’ [agudizando la voz,
imitando la de su nieto], ‘vamos a ver a tu mama’, le digo, a la Verénica.
“1A mi mama?l’, me mira €l [se rie], le digo ‘Bruno, tu mama alla, la
Vero’, ‘ah, ¢la Vero alla, en la casa nuevar’, me dice que esta en la casa
nueva, le digo ‘si, vamos a ir a la casita a ver a la mama’. Y se va, pero
después alla se cansa y ya, y él quiere salir de ahiya (...) Y ella [la madre
detenida] le dice ‘:Qué querés Bruno?’ porque ya se pone insoportable.

E: ¢:Qué hace?

M: Molesta, tira todo, (...) y bueno, alla la madre cuando estaba le
decia ‘:Qué querés Bruno? Portate bien, veni con la mama’, no, ‘vamos
mami’, me dice. Y ella le dice ‘Gya te querés ir? LLa mami no te va a llevar,
no te va a llevar porque esta conmigo’, le decia la Verénica. Y empezaba
a ponerse mal y asi. Hasta que dice ‘bueno mama, llevalo, si no quiere
estar llevalo’. Y estuvimos ahi una hora, dos horas con ella y después ya
salimos con él.

E:Y cuando van alla, a la unidad ¢¢él pregunta, dice algo?

M: No, yo le digo ‘svamos a ir a ver a tu mamar’, ‘“A doénde, en
la casa?’, me dice, y vamos. Cuando llega alla le digo ‘dale un beso a tu
mama Bruno’, y ¢l no, agacha la cabecita y no le da. Y ella lo abraza, lo
besa, y ¢l medio que no le gusta que lo cargoseen, entonces, hasta ahi
nomas” (Madre de una mujer detenida).

Como planteamos anteriormente,ladecisién sobrela permanencia
de los/as nifios/as menores de 4 afios con sus madres en los penales
no es unicamente una decision de la madre, sino de toda la familia en
funcién de sus posibilidades y de las estrategias que puedan desplegar.
De la misma forma, la decisioén de llevar a los/a nifios/as al penal no
depende so6lo de las demandas que efectta la madre a sus familiares,
sino también de lo que los familiares que estan cuidando al/a la nifio/a
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consideren “adecuado”. Ello también deja en evidencia que incluso al
interior de los grupos familiares los criterios de crianza y educacion de
los/as nifios/as no son uniformes. Asf, si bien una mujer detenida puede
solicitar con vehemencia a sus familiares que acompafien a sus hijos/
as al complejo penitenciario, estos pueden considerar que esa no es una
experiencia apropiada para los nifios a su cuidado. Y asf las desalientan
o las dilatan.

“Hermana: Si, lo que queria mi hermana mas que nada es vetlos,
porque los bebés estan creciendo y capaz después no se acuerdan de la
mama, y va a ser feo para ellos, pero era mas que nada verlos. Queria
que los llevemos una semana aunque sea.

Entrevistadora: ¢Ellos piden ir a ver a la mamar ¢Les dicen algo?

Hermano: No, ni piden para ir a ver ala madre, yo les digo “Vamos
a ir a ver a tu mama ¢quieren ir?’, ‘S{’; ‘Bueno, vamos’. Como que si yo
no les digo, ellos no me dicen, porque saben que yo también les dije que
no es bueno, yo les expliqué bien que no es bueno que vayan a ver a la
madre en esa situacién. Lo mismo que cuando estaba internada, yo les
llevé los chicos cuando estaba internada y no me gustaba porque los
chicos venfan mal (...) ella esta estaba amarilla, salfa asi y venfan ‘:Por
qué estas asi?’ le decian los chicos. ¢Qué le va a decir?... entonces yo les
dije ‘No es que no la van a ver, la van a ver de a poco’ y también les dije
que se complica con el viaje, ahora mas lejos todavia, peor” (Hermana
y hermano de una mujer detenida).

Otro de los recursos utilizados por los grupos familiares y las
mujeres encarceladas paraestaral tantodelo queles sucedealos/as nifios/
as en el dfa a dia (y asi las madres no ven tan alejada la cotidianeidad que
perdieron al estar encarceladas) es el contacto telefénico. El teléfono —
como ya hemos visto en el capitulo anterior— es un medio indispensable
para el mantenimiento de vinculos familiares y afectivos. Ademas, este
medio muchas veces es preferido por las mujeres encarceladas ya que,
aun cuando sientan la ausencia y aumente la tristeza de no ver a sus
seres queridos, son conscientes del gasto en dinero, tiempo y energia
que suponen las visitas al penal.

Como observamos en los pabellones que visitamos, las
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encarceladas solo poseen un teléfono por pabellon. Por lo tanto, el
acceso a este aparato no es sencillo. Las tarjetas telefonicas entran dentro
del combo de productos que los familiares deben proveer al ingresar al
penal cuando las van a visitar. A su vez, algunos familiares han podido
instalar un teléfono fijo al que las mujeres encarceladas pueden llamar
por cobro revertido o, si se trata de una urgencia, solicitar en la Oficina
Judicial de la Procuraciéon de la SCJBA de la Unidad Penitenciaria 33 la
opcion de realizar un llamado al domicilio de sus familiares.

“Entrevistadora: ¢Te comunicas telefénicamente con tu mama
[mujer detenida]?

Hija: Si, todos los dias, yo trato de trabajar para comprarle la
tarjetita.

E: Vos le provees las tarjetas y ademas pagas tu teléfono fijo...
H: Si.
E: ¢Tenés una idea de cuanto gastas en tarjeta? Un estimativo...

H:Y... $200 por mes, (...) Y no llego a fin de mes. No me alcanza.
Deci que (...) el trabajo es por entrega y es por semana, entonces la voy
piloteando pero no llego a la semana... Mas la comida de los chicos, mas
que por ahi necesitan algo para la escuela, qué esto, qué lo otro... no
llego” (Hija de una mujer detenida).

“Esposo: Como tiene la casa alquilada ella, ella manda una lista
con las cosas que quiere que se le compren, tanto de higiene como
para el chico... para el alimento, no? Nosotros le respetamos la lista y
le compramos todo, las tarjetas, y ahi ella se comunica con nosotros...
porque con los unicos que habla es con nosotros. (...) Con las tarjeta
esas “control”. Se le compran esas tarjetas y ella nos llama. Y si no, ella
habla con la procuradora del Penal y le deja hacer una llamada telefénica,
en caso de que ella se entere de que la nena tiene fiebre” (Esposo de una
mujer detenida).

Si bien los llamados telefénicos son un recurso valioso, los
vinculos entre las mujeres encarceladas y sus hijos/as extramuros se van
menoscabando con el correr del tiempo. Ejercer la maternidad desde
el encierro —sobre todo cuando los/as hijos/as son muy pequefios/
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as— es una tarea ardua, que exige de las mujeres encarceladas mucha
fortaleza animica para no flaquear en el camino. L.os miembros de los
grupos familiares colaboran en el mantenimiento de los lazos entre los/
as nifios/as y sus madres encarceladas, pero en muchas ocasiones no
alcanzan los objetivos.

“Madre: [Mi hija] habla [por teléfono] conmigo y quiere hablar,
yo le paso a Bruno [su hijo], y él no, hay veces que le atiende y hay veces
que no quiere. Como antes de ayer ella llamo, dice ‘mama me prestaron
20 minutos —dice— la tarjeta, quiero hablar con Brunito’, le digo ‘Bruno,
veni hablar con tu mama’, dice ‘no quiero, no quiero’ y ¢l grita para
que ella escuche, porque le digo “Vero no quiere hablar, yo le digo y no
quiere’, ‘gjpor qué mamar! spor qué, vos no le decis que soy yo?’, si le
digo, pero no quiere’, yo a proposito le digo ‘Bruno, veni a hablar con
tu mama’ y él dice ‘no quiero, no quiero’, ‘sves, lo escuchaste? —le digo-
que no quiere’, ‘si, mami, bueno, dejalo’. Pero hay veces que él le habla
a ella, pero ella le habla y él escucha, y queda... mirando el piso, parece
que piensa. Hay cosas que él le contesta (Madre de una mujer detenida).

Este breve relato de la madre de una mujer detenida ilustra el
proceso de fragilizaciéon de los lazos entre la madre detenida y su hijo
que vive fuera del penal. El nifio vivi6 junto a su madre detenida hasta
un poco antes de cumplir el afio de vida. En ese momento, su mama
junto a su abuela decidieron que vaya a vivir a la casa de esta tltima
debido a ciertas afecciones en las vias respiratorias.

“Madre: [Mi hija] estaba sin el nene, ella lo queria tener porque
desde que lo sac6 de la [unidad] 33 ella queria estar unos dias con él ya,
entonces hablé con el coso del penal, con el jefe no sé qué, y le dijo si
le podia dar para que ella pudiera estar siquiera dos dias, tres dias con
el nene en el penal, que ella lo extrafiaba al nene. Entonces el del penal
le dijo ‘Bueno, pero dos dias nomas porque aca los nenes en poblaciéon
no se pueden tener’. Bueno ella me llama y me dice ‘Mama me lo podes
traer mafiana al nene que me dieron permiso para tenerlo, porque yo
lo extrafio, quiero dormir con éI’ me dice. (...) Ya él tenfa dos afios y
cuatro meses, [hacia] un tiempito [que estaba] conmigo, ya medio que
entendia ¢viste? Entonces lo llevo, ¢l andaba, después se durmio y le
digo ‘Bueno Vero, yo me voy antes de que se haga tarde’. Me voy y
cuando se despert6 (...) empez6 a buscarme, a llorar, no queria comer,
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no queria nada, no queria tomar la leche ni nada... Entonces me llaman
del penal como a las 10 de la noche si podia ir a buscatrlo (...) porque
no quiere nada, llora, no quiere comer, nada. Le digo ‘Recién llego,
no puedo ir a esta hora sola hasta alld’; ssabe como es ahi, el lugar?
‘Digale que me aguante, que mafiana temprano, al otro dia, me voy’,
‘Bueno sefiora, porque el nene no quiere nada, llora, no quiere saber
nada, la llama a usted, que mama, que mama’. Bueno, me voy al otro
dia temprano all, lo tenian ahi adentro en una piecita con ella, lloraba
y tenfa las ventanas que se veia para el otro lado, cuando me hacfan
entrar a mi a firmar me vio a mi, queria salir de la ventana, se agarraba
¢l ‘Mami, mami’ y cuando yo me perdi a la oficina a firmar peor, lloraba.
Entonces me dice "Firme rapido porque el nene se va’, bueno firmé
y sali. Y cuando le abrieron la puerta y me abrieron la puerta esa para
que, se le tir6 del brazo de ella, se vino encima mio, y me abrazaba él,
decia ‘Mami’ (simmula sollozar) ‘Mamu, mamu, mamu’ decia y lo agarré y
lo saqué

Entrevistadora: Y la mama ¢como estaba?

Madre: Quedé mal, mal, decia ‘Mami, no sé por qué lo saqué, es
mi hijo, yo lo saqué para el bien de ¢él, pero no pensé que él me iba a
rechazar asi, tan, tan pero tan rapido’. Yo lo llevaba cada 15 dias o cada
mes para que no se olvide de la mama (...) Entonces paso y ella de
ahi qued6 mal con el nene, dice ‘Hasta que yo salga no me va a seguir,
no me va a... aca cuando ¢l viene no me habla, no me saluda’ (...)
Bueno, le digo, él tiene tres afios pero cuando tenga mas afiitos él ya va
a empezar a entender. Yo siempre le digo a él ‘Bruno, ella es tu mama, la
Veroénica, yo soy tu abuela’ y él siempre me dice ‘No, vos mami’, me dice
que yo soy la mama. Aca también le dicen mis hijos, mi marido ‘Ella es
tu abuela, ella es mama de Pablo y de Mario’ le dicen. ‘No, mia sola’ dice
él, pobrecito...” (Madre de una mujer detenida).

Los lazos entre hermanos/as también se ven fragilizados
cuando algunos/as de ellos/as residen junto a su madre en la unidad
penitenciatia y otros/as a cargo de los grupos familiares. Para evitar
este resquebrajamiento, los familiares van a buscatlos/as para llevarlos/
as por unos dias a sus casas y de paseo. Estas salidas temporarias estan
motivadas —a su vez- en otorgarle la posibilidad a esos/as nifios/as a
“que vaya a una plaza, que juegue en la calesita”, como nos manifestaba
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un padre cuyo hijo vive junto a su mujer detenida.

A lo largo de este apartado dimos cuenta de lo dificultoso
que resulta para los grupos familiares acercarse hasta el complejo
penitenciario y realizar visitas a las mujeres encarceladas, y la casi
inexistente colaboracién que se les presta desde el SPB y otras oficinas
estatales. Por otra parte, si bien las salidas transitorias de los/as nifios/
as que conviven con sus madres en el penal son valoradas positivamente
tanto por las mujeres encarceladas como por sus familiares, efectivizarlas
también se transforma en una tarea adicional y costosa para ellos.
Tanto las visitas como los egresos temporatios de los/as nifios/as son
posibles gracias a la voluntad y el empefio de los familiares, y para ello
no cuentan con ningun tipo de apoyo o asesoramiento de parte del SPB
ni de ninguna otra instancia estatal.

A su vez, como hemos desarrollado, al complejo penitenciario
también ingresan otras personas que no pertenecen a los grupos
familiares y que se ocupan de organizar paseos con los/as hijos/as
de las mujeres encarceladas que no cuentan con una red familiar que
colabore en su crianza. Si bien como hemos sostenido para algunas
mujeres, este servicio que prestan las voluntarias del Culto Evangélico
es un recurso valorado, algunos de los familiares que hemos entrevistado
se han sentido burlados o en inferioridad de condiciones frente a esas
otras personas que no conocen y que ingresan al penal con el objetivo
de colaborar con las mujeres encatrceladas en la crianza de sus hijos/
as. Ello asi porque entienden que ellos deben obedecer las reglas que
impone el SPB para ingresar y compartir un momento con la mujer
detenida (en horarios y dias pautados y sin posibilidad de cambio),
mientras que esas otras personas tienen mayor facilidad para entrar
al penal y relacionarse con las mujeres y sus hijos/as, y posibilitar el
egreso (se supone transitorio) de esos/as nifios/as. Esa desigualdad en
el trato y en las condiciones y posibilidades de realizar visitas y paseos
con ellos/as genera indignacién, desconfianza y rechazo por parte de
los familiares. Si bien es preciso aclarar, una vez mas, que durante el
transcurso de nuestra investigacion no hemos podido identificar si las
personas a las que se referfan los familiares de las mujeres encarceladas
fueran las voluntarias del mencionado culto u otras que también ingresan
a la Unidad Penal, la siguiente cita nos permite dimensionar como los

182



familiares vivencian estas situaciones:

“Esposo: Es muy loco. Una cosa es que tengan, esta bien, una
cosa es que haya gente que se dedique... o que le interese compartir
un momento con esos chicos que estan privados de su libertad jpero
ahi adentro! ¢No? Que jueguen todo el dia con ellos, que los hagan
divertirse, pero ah{ adentro. No que los puedan sacar de adentro de
la unidad para llevarselos a la casa. Porque si nosotros que somos los
familiares directos tenemos un montén de trabas antes de sacarlos del
Penal ¢por qué ellos van y los sacan asi nomas como pancho por su
casa? Es como que la unidad penitenciaria les da un privilegio a ellos
que no les corresponde. Mas alla de que, como le decia recién, mas alla
de que haya mujeres que lo necesiten o lo quieran. (...) Porque en vez
de permitir que entren Padrinos Magicos a ver la criatura, por qué no
permiten que entren los familiares para que los chicos se adapten, para
decirle, en vez que entre un padrino que entre el padre, esté unas horas
con el chico ahi, y listo, en vez de ponetle horarios para que entren...
porque si no son los domingos, los sabados y los jueves, no pueden
entrar. Ahora, claro, como puede entrar un padrino otro dia de semana?
A mi no me cabe eso, lamentablemente, yo, no lo veo bien” (Esposo de
una mujer detenida).

De tal manera, en algunos casos los familiares no soélo
experimentan grandes dificultades para continuar sosteniendo la
vinculacién con las mujeres encarceladas y para que los/as nifios/as que
estan fuera puedan continuar visitando a su madre, sino que también se
sienten discriminados en tanto pareciera que a otras personas, el SPB le
tiene mayor confianza y le permite cosas —por ejemplo, ingresar en dias
y horarios que no son los de la visita, llevar a los/as nifios/as de paseo—
que ellos mismos tienen vedadas.

Como vivencian los/las nifios/as el encierro de sus madres
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Los/as hijos/as de las mujeres encarceladas de una forma u otra
siempre se ven afectados/as por el encierro de sus madres. Incluso
desde un primer momento, dada su presencia durante los allanamientos.
Ademas de separarse de sus madres, la detencién implica para ellos/
as tener que dejar sus domicilios y, en algunos casos, alejarse de sus
hermanos/as y de otros miembros de la familia. El modo en que
expresan esta separacion es recuperado a través del relato de sus abuelas,
tias, hermanas mayores y en general aparece asociado a sentimientos de
tristeza, aislamiento, dificultad para integrarse al jardin o problemas de
conducta en la escuela. De este modo, el hermano de una detenida relata
c6mo ha afectado a sus dos sobrinos de un afio y medio, la detencion de
su madre:

“Y bueno con los bebitos son los que mas... los que llevan mas
atencion ¢no? (...) Estan bien pero estan tristes, se nota la tristeza de
ellos.” (Hermano de una mujer detenida).

La separaciéon de su madre necesariamente aparece como un
hecho traumitico, y en el caso de los/as mas pequefios/as, sus familiares
dan cuenta de su tristeza, de los llantos nocturnos y del pedido de ver
o estar con sus madres que realizan. El ingreso al jardin, alrededor de
los tres afios, plantea dificultades particulares, requiriendo extensos
periodos de adaptacion. Un momento especialmente complejo para
los familiares, vinculado con la incorporacion de los/as chicos/as a
ambitos educativos, es cuando comienzan a preguntar por la situaciéon
de sus mamas:

“Entrevistadora: Y me decfas que Ema extrafia, scoémo es eso?
Suegra: {Sil! (...) Extrafia un monton, sufre mucho.

Esposo: Hoy por hoy, le pregunta. El jueves le hizo una pregunta
que se largé a llorar, todo la madre (...) Le dijo: ‘Mami, ipor qué vos
estas presa?” Cosa que nunca jamas en la vida se lo habia dicho, ni nada
por el estilo. Y la madre medio que la parti6 a la mitad. Y bueno, le dijo
de que habia hecho unas cositas mal y que por eso habia que portarse
bien en la vida, porque si no de grande después... Esa fue la unica
pregunta que hizo Ema en todos estos afios, ni siquiera por qué no estas
con nosotros... el por qué no vamos a casa... €so no. La tnica pregunta
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que le sali6 fue esa, hoy. Qué no sé quién se lo habra dicho, en verdad; o
ella sola se habra dado cuenta de que esta presa, pero no entiendo, si no
se dio cuenta en los otros afios pasados, como puede ser que ahora se
haya dado cuenta. Alguien le dijo: “Tu mama esta presa’, porque si no...

E: Porque si no ustedes ¢qué le decian?
Esp.: Que estaba en otra casa.
S: Que ella siempre iba a visitar la otra casa.

Esp.: Y ella me decia ‘scuando vamos a ir a la casa de mami,
papi? Yo quiero ver a Jonatan [hermano de la nena que convive en el
penal con su mama], papi, vamos a la casa de...” Bueno, listo, el domingo
vamos a ir a la casa de mama. Y el jueves me sorprendi6é hasta a mi,
porque nunca jamas lo habia escuchado...” (Esposo y suegra de una
mujer detenida).

En el caso de los/as adolescentes, la mala conducta en la escuela o
directamente no querer continuar asistiendo a la escuela aparecen como
sefiales claras de que extrafian a sus madres, y los familiares manifiestan
la dificultad que implica para ellos poner limites cuando no son figuras
de autoridad reconocidas por los/as chicos/as.

“Entrevistadora: ;Los nifios asisten a la escuela?
Hija: Si. El que tengo rebelde es el Mauro...

E: ¢Qué edad tiene ¢éI?

H: 14.

E: ¢Y qué le pasa?

H: No sé. No quiere ir. Debe extrafiar a mi mama...
E: ¢Y pudiste hablar con la escuela?

H: Si. Y hablaron las psicopedagogas. Pero el tema es que no se
quiere presentar. Se queda dormido, lo levanto y no quiere ir. Bueno, y
ahora lo que hablamos en la escuela es que me iban a mandar la tarea a
casa para que él pueda realizar la tarea... esto fue el viernes. Porque él no
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quiere ir. Yo lo levanto, lo acompafio y no quiere entrar.
E: ¢Y ¢l qué te dice sobre por qué no quiere ir?

H: No me dice nada. Me hace as{ con la... como un gesto. No me
dice nada.

E: ¢Vos sentis que esta enojado por la situacion?
H: Puede ser. Si.

E: ;Con tu mama habla cuando va a visitarla?
H: §i, ella lo maneja.

E: Y ¢qué le dice? Recuerdo que en la entrevista que tuve con
ella, me contd esto y la noté preocupada...

H: §i, ella le pregunta pero él no dice nada...es muy cerrado.
E: ¢Y con sus hermanos cémo se esta llevando?

H: No, con ellos, bien

E: ¢Habla de este tema con ellos?

H: Si, poco y nada. Con la hermana mas chica, si”” (Hija de una
mujer detenida).

Situaciones como estas se agudizan ain mas cuando el periodo
de detenciéon de la madre se prolonga en el tiempo y la familia no
puede sostener el cuidado de los/as nifios/as. La precaria realidad
que enfrentan estas familias —como ya hemos sefialado— hace que en
ocasiones estos/as pasen pot tres o cuatro nucleos familiares a la espera
de la libertad de sus madres. La situacion de desamparo se hace evidente
para los/as nifios/as, quienes deben adaptarse a la idiosincrasia de
cada nuevo hogar, aprender sus normas y agradecer el permanecer alli,
sabiéndose una carga para quienes los ayudan. De este modo, una de
las voluntarias del culto evangélico con la que conviven dos hijas de una
mujer detenida, nos contaba cémo una nena reprochaba a su hermana
su “mal comportamiento”:

“Entrevistadora: ;v Milena qué le decia a Ana cuando...?
¢y q
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B: No, lloraba la nena, se ponia re mal, porque el problema de
la nena, que a mi me ponia mal, dice [imitando la voz llorosa de la
hermana mas grande| ‘vamos a ir a un reformatorio —le decia la nena-
jcallate la bocal’

E: ¢Milena?

B: §i, la nena le decia ‘jencima que nos abren las puertas —la nena,
yo la escuchaba— encima que nos abren las puertas, que te tienen bien’
—le decfa— “vos hacés capricho, te portas mal con la tia —ellas nos dicen
la tia, a mi esposo también—, el tio se tiene que ir a trabajar, son las cinco
y media de la mafiana! —dice— jno dejas dormir a los chicos! —dice— y
encima que te tienen bien jnos vamos a ir a un reformatorio por tu
culpal’, le gritaba, lloraba (Integrante del Culto Evangélico).

Este futuro absolutamente incierto lo es aun mas al no poder
precisar el tiempo que sus madres van a estar encarceladas, asi la
incertidumbre acerca de cuando sus madres van a regresar junto a
ellos/as es otro factor mas que genera angustia e interrogantes a los
cuales nadie de su entorno puede responder con certeza. Dos afios que
pueden pasar hasta que su madre tenga sentencia son casi toda la vida
desde su experiencia:

“B: No sé Milena si, puede ser, pero Ana, por ejemplo el caso
de ella no tiene nocién del tiempo, sabe que su mama va a salir pero no
tiene la nocion.

A: Ella quiere ir a vivir con la mama. Ella cuando se quiere...
‘bueno, me quiero quedar con mi mama’ te lleva ahi y quiere quedarse
en la casa de mi mama’.

B: La casa de la mama, dice.

A: ‘Yo me quiero ir a quedarme en la casa de mi mama’. ‘No, vos
ya cumpliste los 4 afios y no podés quedarte mas’ le digo.

E: ¢Y? :Ahi se pone mal?
A: No, un ratito nomas.

B: Es un ratito” (Integrantes del Culto Evangélico).
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Al ocupar las mujeres un rol central en la organizaciéon doméstica,
los/as niflos/as ven derrumbarse su mundo cotidiano cuando sus
madres son encarceladas. En el mejor de los casos otras mujeres de
su familia reemplazaran, por el tiempo que dure la detencidn, a sus
madres en el cuidado diatio. Los/as hijos/as de mujeres encarceladas
se incorporarin entonces a otros grupos domésticos en caracter de
hermanos/as menores, nietos/as o sobrinos/as, pero (como reflejan
los relatos desplegados en este apartado) los grandes esfuerzos que
estos grupos familiares realizan para cubrir el rol de cuidado de sus
madres., no reparan su ausencia. En el caso de que sus familias, por
razones vinculadas a su precaria situacion, se vean imposibilitadas para
retenetlos/as, comienza un camino aun mas incierto.

Como se relacionan los familiares con los organismos
estatales

Los familiares, en su rol de sostén de las mujeres encarceladas y
de sus hijos/as, deben realizar distintos recorridos por una extensa setie
de organismos estatales, cuyas normas, propositos, codigos y lenguaje
les son absolutamente extrafios. Desde su primer paso por distintas
comisarfas y defensorias, hasta el aprendizaje de las complejas reglas
para atravesar exitosamente la requisa y poder proveer a sus hijas y
hermanas de los elementos indispensables para la vida diaria en el penal,
se enfrentan a una multiplicidad de burocracias del Estado y situaciones
de maltrato.

En el relato de los familiares, es la relacion con los representantes
del Poder Judicial la que aparece como mas compleja, donde sienten que
no son oidos ni tenidos en cuenta. LLos familiares recutrren a la defensoria
oficial frente al reclamo de las encarceladas para ser informadas sobre
el estado de la causa que las tiene por objeto y de ser atendidas por los
defensores:
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“Entrevistadora: ¢Y con respecto a la causa, ustedes saben si
ellos han visto a sus defensores, saben el estado de esa causa?

Cufiada: No, yo sé del estado de la causa, porque yo voy (sonrie)
muy seguido, pero con respecto a ellos, ellos [se refiere a su hermano
y su cunada] piden comparendo y no los bajan. Yo fui para pedir
comparendo yo por intermedio de ellos, me dijeron ‘no, vos no tenés
que pedir, ellos tienen que pedir desde el servicio’. ‘Pero ellos estan
pidiendo y no los bajan’. ‘No, dice, aca no llega nada’. Claro, llega, pero
ellos hacen oidos sordos, por qué, porque lo que me explican a mi, es
que no avanzo nada la causa, esta ah{ parada, entonces para qué los van
a hacer bajar si no les tienen nada para decir.

E: ¢Ambos estan con prision preventiva sin saber cuando... Y
saben el delito?

C: El delito si, o sea la causa como esta caratulada si la saben,
saben lo que implica, eh, la pena, también eso lo saben (...) Lo que yo le
decia cuando yo voy a la Defensoria a mi los abogados no me atienden,
a mi hay una chica que esta ahi, que es la secretaria, y me informa ella, y
me dice, lee lo que esta en la computadora y nada mas” (Cuniada de una
mujer detenida).

También recurren por situaciones de violencia que las mujeres
sufren al interior de la comisaria o penal, para reclamar por la atencién
de enfermedades crénicas o frente a traslados repentinos de las internas.
La suegra y el marido de una mujer detenida nos relataban como se
enteraron del traslado de esta mujer desde una comisaria a la carcel de
Batan, sin mediar ningun aviso ni comunicacion con ellos.

“Suegra: Y nos enteramos asi por otra persona, no porque te
llamaban y avisaban, o porque te llamaba el abogado y nos decfa: ‘miren
que la sefiora va a ser trasladada’. {No!

Esposo: No, nos enteramos por una interna que estaba ahi.
S: Por una interna que llamaba a algin familiar (...)

S: Fue decision del juez te dicen. El traslado de la comisarfa
tfue decision del juez. Llegd la orden y habia que llevarla. Es la tnica
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explicacién que te dan.

Esp.: A mi no me dieron explicaciones” (Esposo y suegra de una
mujer detenida).

La misma imposibilidad de obtener algun tipo de explicaciéon o
de contar con una instancia para realizar algin tipo de reclamo y que
éste sea escuchado, la vivencian los familiares en el caso de solicitar
alguna salida extraordinaria de la mujer detenida.

Todas estas situaciones por las cuales los familiares intentan
contactarse con los defensores tienen que ver con la integridad fisica
de sus hijas, hermanas y esposas asi como con el vinculo de ellas con
sus hijos/as. Pero la distancia, tanto material como simbdlica, que las
separa del ambito judicial es tal que el didlogo con los agentes judiciales
se torna infructuoso:

“Madre: la defensora no me esta diciendo nada y yo... y yo a veces
no quiero ir a molestar porque a veces me dan ganas de contestarle mal,
porque si yo voy a hablarle bien que a mi me diga las cosas de mi hija,
ella me dice ‘No, hay que esperar que salgan los papeles de Casacion y
eso tarda de 8 meses a un ano’ sTanto? ¢Tanto va a tardar esto? Si ella
no es mala, ella no hizo nada, vaya y pase si ella mato, si ella hizo algo
malo, encima a los cuatro nomas que le dieron perpetua (...).

E: Y Veronica es la primera causa que tiene, ella nunca habia
tenido nada, que era lo que me decia un poco al principio que era la
primera vez...

M: Si, no sé, yo a veces no quiero ir a la Defensoria, encima cuatro
veces cambiaron la defensora, cuatro veces y ninguna me quisieron dar
coso de por qué cambiaron tanto.

E: ¢Quién tomoé la decision de que se cambie?
M: Ellos, los mismos defensores.
E: ¢No fue por pedido de ella?

M: No, encima la ultima que tuvieron a mi hija, con la Defensoria
5, que era la ultima, se enter6 cuando ya estaba el juicio, cuando ya tenfa
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el juicio que cambié de defensora, que agarrd otra Defensoria. Encima
mi hija se enojo6 con la defensora, le dijo ‘:Coémo? Usted esta loca, usted
me viene a decir ahora que cambi6, que me largd en esta. sPor qué no
nos dijo antes? Ultima hora’ y eso no sé por qué cambiaron, cuatro
veces” (Madre de una mujer detenida).

Como podemos observar, la situacion de indefensiéon que
experimentan las mujeres encarceladas también se hace extensiva a
sus familiares, quienes ven que no son escuchados y para quienes no
resulta nada sencillo obtener algin tipo de informacion certera sobre el
tuturo de su familiar encarcelada o ser atendidos en un reclamo por mas
sencillo que éste sea.

Otro aspecto en el cual los familiares se ven directamente
involucrados es en el referente a los pedidos de arresto domiciliario, ya
que sobre ellos recae el esfuerzo de encontrar un domicilio adecuado
para las normas que establece el juzgado. La madre de una detenida, a
quien ya le habian rechazado en tres ocasiones las casas propuestas para
el arresto domiciliario, muestra través de su relato la enorme distancia
de clase entre lo que piden desde el ambito judicial y las condiciones de
vida en el barrio que habita:

“Entrevistadora: Y todas las veces fue por una cuestion asi que
q
estaba cerca de un lugar que no podia ser...

Madre: Y si, lo que pasa... aca, vos viste, aca, en San Martin, vos
haces cinco cuadras y hay una villa, de aca, de alla, de todos lados... Y
me pedian quince cuadras mas o menos de que no fuera una villa, y yo
me iba aca a quince cuadras de esta villa pero estaba enfrente de otra. Y
yo le explicaba eso a la chica. Y me decia ‘te digo lo que el juez dispone’.
Si, le decia yo, pero... me decia ‘yo la entiendo, lo lamento’. S, le decia
yo, pero no sé qué hacer. Aparte no tengo plata para alquilar” (Madre
de una mujer detenida).

A estas imposibilidades materiales de las familias para acceder a
los requisitos solicitados para otorgar el arresto domiciliario se suma la
natural desconfianza ante negativas que no son explicitadas.

“Entrevistadora: Y después a
usted, ¢la citaron en algin momento del Juzgado?
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Suegra: ¢Para los menores? No,
nunca, jamas. Para nada. ILa inica vez que vino aca una asistente social
fue cuando vino a hacer aca del Patronato de Liberados a hacer esa
encuesta que dijo, que después sali6 diciendo que la casa no era apta
para que Anabela esté aca. No sé qué le encontré a la casa. Porque esta
llena de chicos (...).

E: Vienen, preguntan, y después no hay forma ni razén de que
no. Dicen que no y ustedes no se enteran por qué.

S: Claro, no nos enteramos. Ese dia vino y recorri6 toda la casa,
completa; hasta el fondo de la casa, a ver si habia salida. No tengo salida
para el otro lado, tengo todo cerrado, son todas casas. Es todo muro.
No tengo salida al fondo de la calle. Para que ella salga si se quiere
escapar tiene que saltar a la casa de un vecino. No sé...” (Suegra de una
mujer detenida).

En el caso de los arrestos domiciliarios con pulseras electronicas
también se refleja en los relatos de los familiares el mismo desconcierto
acerca de los motivos por los cuales se niega el pedido de arresto
domiciliario.

“Cufiada: No, nunca. La vez que nos dijeron que le iban a dar la
pulsera, que nos pidieron 500 pesos. Yo se los junté a los 500 pesos...

Entrevistadora: ;Cémo es eso?

C: Nos llamaron diciendo que le iban a dar la pulsera; era arresto
domiciliario, pero con pulsera. Pero habia que pagarla, nos cobraban
500 pesos. Yo habia conseguido la plata. Habia puesto el teléfono al dia,
todo aca, tenfa todo. ‘No’, después salieron diciendo que no.

E: ¢Y usted tuvo que poner esa plata? ¢La habia puesto...?

C: No. No, yo el dia que fui me dijo que no, que no hacia falta
porque no se la daban.

E: Porque no iba a salir... No se lo iban a dar.
C: No se lo iban a dar. Y asi nos tuvieron...

E: ¢Y eso quién se lo dijo?
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C: La abogada de ella... el secretario de la abogada. Porque a la
abogada yo no la conozco (Cufiada de una mujer detenida).

Tanto en los relatos referidos al Poder Judicial como en los
referentes a los organismos de atencién a la infancia (Servicios Locales,
Zonales, Centros de Infancia) resulta complejo identificar instituciones,
cargos y profesiones de aquellos funcionarios que atendieron a los
familiares. En este entramado de instituciones estatales, la escuela
aparece como una aliada, en tanto sostienen con sus representantes
relaciones de larga data, los conocen, conocen a sus familias, ‘saben
quiénes son’ y en términos generales no presentan obstaculos para la
inclusion de los/as chicos/as en las aulas. No sucede lo mismo con el
Area Social del Penal ni con el Consejo Asistido, a los cuales las familias
entrevistadas no reconocen. Solo uno de los familiares menciond haber
recibido ayuda de “la asistente social del municipio”, quien expresa de
esta manera lo incierto de la ayuda de los servicios de asistencia social:

“Hermano: Y por eso, vos me preguntabas a quién voy a recurrir,
al que venga, el que se interese ¢no? Voy a pedir aca, voy a pedir alla,
pero si voy a tener la misma respuesta que estos, prefiero... juntar yo la
plata como pueda e ir... listo” (Hermano de una mujer detenida).

La impotencia, la incredulidad y el maltrato son sentimientos
comunes para estos familiares que, no obstante todas las dificultades y
obstaculos que experimentan, hacen lo posible para que los/as nifios/
as no pierdan el vinculo con su madre presa. En efecto, tal como fuimos
dando cuenta en este capitulo los familiares cumplen un papel crucial
tanto en el sostenimiento de las mujeres encarceladas como de sus
hijos/as —vivan o no con ellas dentro del penal. Esta tarea la asumen en
total soledad. De hecho, basta prestar atencion a sus relatos y vivencias
para caer en la cuenta de que, mas alla de todas las responsabilidades
que el grupo doméstico debe absorber cuando una mujer que es madre
resulta encarcelada, existe una absoluta indiferencia por parte de las
agencias estatales.

Sumado a ello, como hemos visto hasta aqui, la mayoria de los
grupos familiares pertenecen a los sectores mas desfavorecidos. No
obstante, en esas condiciones son quienes se hacen cargo del cuidado
de los/as hijos/as de las mujeres encarceladas, de mantener el vinculo
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entre ambos, de proveerles mercaderia y de habilitar paseos para
los/as pequefios/as que viven junto a sus madres. Son ellos ademas
quienes se presentan en la Defensoria Pablica, llaman al juzgado, visitan
tribunales e intentan hacer escuchar en ese inexpugnable ambito, los
reclamos de sus parientes femeninos. A su vez, también se ocupan de
acondicionar su domicilio, instalar teléfono fijo, reunir el dinero para
pagar una eventual pulsera electronica y procurar cumplir con las
indicaciones y requisitos que desde el ambito judicial se postulan para el
ideal caso de que a la mujer le otorguen un arresto domiciliario.

Sin embargo, esta crucial y sobrecargada tarea que los
grupos familiares asumen pareciera permanecer invisibilizada. Esta
invisibilizacién de las acciones que deben desarrollar los grupos
tamiliares, y de las condiciones en que las llevan a cabo, puede llevar a
depositar en ellos aspiraciones o expectativas que los miembros de esas
tamilias quiza no alcancen a cumplir, teniendo en cuenta la orfandad
social en que viven y en la que se ocupan de atender a las necesidades
de sus familiares detenidos y sus nifios/as. Asi, por ejemplo, como
veremos en el siguiente capitulo, las propuestas para favorecer un rapido
egreso de los/as nifios/as del penal a fin de que sean cuidados/as pot
los grupos familiares de estas mujeres, si bien en un plano abstracto
e ideal podria resultar una “soluciéon” beneficiosa, en el contexto que
hemos venido describiendo enfrenta no pocas dificultades para que
pueda ser efectiva. En tal sentido, conocer y comprender los efectos
que tiene la prisionizacién de mujeres que son madres, nos debe llevar
necesariamente a evaluar el impacto que representa para sus familiares.
De lo contrario, se corre el riesgo de disefar politicas y/o normativas
que al no contemplar las realidades que atraviesan estas familias en sus
barrios y en sus dificultosas y casi nulas interacciones con las agencias
estatales, pueden llevar a contribuir antes que a su fortalecimiento, a su
tragilizacion y a restatles capacidad de accion.
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6

CONCLUSIONES

En este libro hemos intentado dar cuenta de los sentidos que
adquiere el ejercicio de la maternidad en y desde las carceles para las
mujeres presas y sus familiares, también hemos procurado comprender
las disputas y los sentidos que sobre las experiencias de estas mujeres
son construidos por en quienes desde el Estado promueven politicas
de intervencién sobre ellas y sus hijos/as. Estas acciones en algunos
casos paradojicamente son legitimadas a partir de la incorporacion de
la perspectiva de género en las politicas penitenciarias y judiciales. De
este modo, al analizar las acciones que se despliegan sobre ellas hemos
podido identificar y problematizar cémo la inclusién de una perspectiva
de género, al ser realizada desde una concepcion individualista y biolo-
gicista de la maternidad, tiende a reforzar mayores instancias de subor-
dinacién y dominacién en tanto contribuyen a reificar a las mujeres
como madres y responsables del cuidado. Como primer paso basta con
revisar dispositivos institucionales como los reglamentos, las areas es-
pecificamente disefiadas para fortalecer el “vinculo materno filial” que
funcionan en algunas carceles de mujeres, los protocolos que regulan el
ingreso y el egreso de nifios/as, para constatar que todos ellos fortale-
cen el lugar de las mujeres como unicas responsables en el cuidado de
sus hijos/as, aun mientras permanecen encarceladas. A partir de estas
arquitecturas institucionales, se refuerza un sentido biologicista e indivi-
dualista de la maternidad que difumina o bien directamente excluye las
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responsabilidades del Estado, aunque permanezcan bajo su custodia en
términos legales.

Frente a la permanencia de los nifios/as en las carceles se ha
definido un modo de intervencién estatal que privilegia, por un lado la
responsabilidad individual de las mujeres frente al cuidado de sus hijos/
as en y desde la carcel reforzando el sentimiento de culpabilizacion y
angustia por no poder cumplir con los ideales sociales acerca del modo
en que se ejerce la maternidad. Y por otro, la centralidad adjudicada a
los/as nifios/as, a su bienestat y sus derechos a partir de una evaluacién
negativa del encierro por parte de por muchos funcionarios. En efecto,
la mayor preocupacién estatal se recorta en términos de que los hijos/
as que conviven con sus madres son “nifos privados de libertad”.

En ambos casos, lo que pareceria subyacer es una perspectiva que
centra las intervenciones estatales en los intereses de las mujeres o en
los intereses de los/as nifios/as, y que conduce a una vision antagénica
que imposibilita vislumbrar las interconexiones entre ambos tipos de
intereses asi como la interdependencia de sus derechos. Una vision
que, como un espejo deformante, devuelve una vieja y distorsionada
imagen: la de madres que son culpabilizadas por no garantizar el
bienestar de sus hijos/as (Villalta, 2012). Nifios y nifias cuyo “interés
superior” —segun este tipo de razonamiento- puede estar siempre
amenazado y/o vulnerado por aquellas madres que no cumplen con
las funciones asignadas al modelo ideal de maternidad. Un modelo
poblado de distintos estereotipos que, es importante remarcar, también
acarrean a quienes por distintos motivos no pueden cumplir con las
prescripciones de ese ideal maternal, que se pretende universal, un
plus de angustia y desvalorizacion. Ello porque, para cumplir con las
“naturales responsabilidades maternales”, es necesario que se reunan
condiciones sociales que —parafraseando a Bourdieu (1998) — no tienen
nada de natural ni universal.

De tal manera, desde esta clave de lectura se corre el riesgo de
reificar una imagen de la maternidad que conduzca a despolitizar el
debate respecto de las formas en que el Estado debe garantizar tanto
a los/as nifios/as como a sus madres sus derechos. Y que en lugar de
pensar en las articulaciones necesarias para resguardar los derechos de
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unos y otras, puede conducir a promover estrategias que —aun pensadas
desde las “mejores intenciones”— cercenen los derechos que buscan y
proclaman defender y garantizar.

El ejercicio de la maternidad en y desde las carceles ha reforzado
una mirada del Estado sobre las mujeres como responsables primarias
de la crianza de los hijos/as y han alimentado una serie de estereotipos,
nociones y juicios sobre aquellas mujeres que no cumplian adecuada-
mente con las expectativas asignadas a este rol social. Esta mirada por
parte del Estado hace perder de vista el rol fundamental de cuidadoras
y de organizadoras que ellas tienen en sus nuicleos familiares y que en-
tendemos no puede ser dejado de lado a la hora de planificar medidas
superadoras de sus actuales condiciones de detencion. Esto incluso, se
proyecta en el modo en que se ejecutan las medidas alternativas a la
prision en tanto estas disposiciones no son acompafiadas por acciones
estatales que promuevan politicas de acompafiamiento y fortalecimien-
to de las redes familiares de las mujeres detenidas.

Por ello nos parece importante introducir otras dimensiones que
nos aporta la categoria de cuidado para definir otras politicas publicas
penitenciarias y otros criterios judiciales para la ejecucion de la pena de
las mujeres. *

Cuando sefialamos la necesidad de que el Estado reconozca las
tareas de cuidado llevadas a cabo por las mujeres antes y durante su
encarcelamiento no estamos pensando en que estas tareas eran desarro-
lladas de manera aislada sino que formaban patte de las redes de cuidado’”
que involucran a distintos actores, interrelaciones y escenarios que pat-
ticipaban en esta tarea. Segun los casos, estas redes eran mas solidas o
débiles, pero en todos los casos sostenfan una organizacién del cuidado.

%6« a nocién de cuidado refiere a las actividades indispensables para satisfacer las necesidades basi-
cas de la existencia y reproduccion de las personas, brindandoles los elementos fisicos y simbdlicos
que les permiten vivir en sociedad. Incluye el autocuidado, el cuidado directo de otras personas (la
actividad interpersonal de cuidado), la provisién de las precondiciones en que se realiza el cuidado
(la limpieza de la casa, la compra y preparacion de alimentos) y la gestién del cuidado (coordinar
horarios, realizar traslados a centros educativos y a otras instituciones, supervisar el trabajo de la
cuidadora remunerada, entre otros)(...)”.Corina Rodriguez Enriquez y Gabriela Marzonetto Revista
Perspectivas de Politicas Pablicas Afio 4 N° 8, Enero-Junio 2015. Bs.As.

27 Amaia Pérez Orozco (2007) en Corina Rodriguez Entiquez “Economia feminista y economia del
cuidado” en Revista Nueva Sociedad N° 256, marzo-abril 2015. Bs.As.
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El encarcelamiento provoca una ruptura de esas redes y trae como con-
secuencia la institucionalizacién de los hijos/as de las mujeres presas
o la sobrecarga de tareas de cuidado que recaen en otras mujeres que
formaban parte de estas redes.

En este sentido, la incorporacion de la categoria de cuidado en
las definiciones de politicas criminales y penitenciarias nos permite in-
cluir en la agenda estatal politicas de transformacion en las relaciones
de dominacion entre los géneros. Es decir, no resulta suficiente el reco-
nocimiento formal por parte del Estado de la condiciéon de madres de
las mujeres encarceladas sin el acompafiamiento de politicas de redis-
tribucion en términos socioeconémicos que desestabilicen la organiza-
cién tradicional del cuidado. Si intentaramos pensar estos conceptos en
términos de politicas publicas habria que definir programas sociales que
fortalezcan las redes de cuidado de las mujeres que han sido encarcela-
das, que acompafien el modo en que se ejecutan los arrestos domicilia-
tios y que promuevan una mayor vinculacién con sus hijos/as y redes
familiares durante su detencién. Estos mandatos exceden ampliamente
la agenda tradicional de seguridad en que se piensa el problema del cas-
tigo y el encierro carcelario.
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Este libro es producto de una investigacion colectiva que pre-
tende indagar sobre las condiciones en que las mujeres encarceladas
ejercen su maternidad, qué sentidos le otorgan al hecho de ser ma-
dres en y desde la carcel, cuales y como son las redes y acuerdos que
entretejen entre ellas y con sus familiares para hacer frente al cuidado
de sus hijos/as. Y como ademas, disputan estos sentidos con aque-
llos funcionarios estatales que pretenden intervenir en el ejercicio de
la maternidad de las mujeres presas.

Con este libro pretendemos subrayar el valor que tiene la voz
propia de las mujeres encarceladas para reconocer y caracterizar las
formas que asumen hoy las violencias estatales. Violencias norma-
lizadas para las que no hay escucha social. Este libro invita a una
escucha atenta para comprender dinamicas de exclusion y violencia

que para ellas comenzaron mucho antes de llegar a la carcel.
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